姜糖是在实验室的茶水间里堵住她的。
那天中午，云知湫端着饭盒去茶水间热饭，刚把饭盒塞进微波炉，身后的门砰地一声关上了。
她回过头，看见姜糖背靠着门板，手里举着手机，屏幕直直地怼到她鼻子底下。
“解释一下。”
屏幕上是一篇行业公众号的推送。
标题很长：《从城中村到国企大单：临渊科技的生死二十四小时》。
配图是一张会议室的照片，长桌末端站着一个穿白衬衫的男人，侧脸被投影仪的光照着，轮廓很深。
她认得那件白衬衫。那天清晨，她亲手替他翻好了衣领。
“往下划。”姜糖说。
她接过手机，往下划。文章写得很热闹，讲临渊怎么在演示前夜发现致命缺陷，怎么在凌晨四点绝处逢生。
划到最后一段，她的手指停住了。
“采访最后，江临渊谈到那个凌晨修复了缺陷的开源作者。‘我们至今不知道她是谁。’他说，‘她只给我们留了一句话。’记者问是什么话，他没有回答，只是笑了一下。”
微波炉叮的一声，饭热好了。
两个人谁都没动。
“云知湫。”姜糖压低了声音，一字一顿，“全世界只有我知道‘夏至’是谁。硕士二年级，你在宿舍熬了三个月写出来的那个东西，名字还是我陪你一起想的。你别跟我说，这是巧合。”
她把手机还给姜糖，打开微波炉，取出饭盒。烫，她差点没拿稳。
“不是巧合。”她说。
姜糖瞪着她，瞪了足足十秒，然后一屁股坐在茶水间的塑料椅上，捂着额头：“我就知道。我就知道！你那个‘楼下的穷程序员’，就是这个江临渊？”
“嗯。”
“你半夜给他修的bug？”
“嗯。”
“他不知道是你？”
“……嗯。”
姜糖放下手，抬起头，用一种看外星人的眼神看着她：“你为什么不告诉他？”
云知湫在她对面坐下来，打开饭盒。
今天的饭是昨晚剩的红烧肉，她多做了一份，一份挂在了楼下的门把手上，一份带来了实验室。
她用筷子拨着米饭，很久没有说话。
“我帮他，”她终于开口，“不是为了让他谢我。”
“那是为了什么？”
“为了他能好好吃饭。”
姜糖张着嘴，半天说不出话来。
“湫湫，”过了很久，姜糖才开口，语气软了下来，“你知不知道，你这样的人，最容易被当成理所当然。”
“我知道。”
“你知道你还——”
“我知道。”她低着头，夹起一块红烧肉，“可是姜糖，你没见过他吃饭的样子。
他护着碗，像怕被人抢。他胃出血倒在地上，紧急联系人一栏是空的。
他写邮件给一个陌生人，说‘求您’。”她顿了顿，“如果我告诉他夏至是我，他会怎么样？”
姜糖没说话。
“他会觉得欠我。”她说，“他已经觉得欠我五千块，欠我一万五，欠我很多顿饭了。
他这个人，欠了别人的，会睡不着觉。我不想让他再多欠我一样东西。”
茶水间里很安静。窗外的知了叫得声嘶力竭。
“那你图什么？”姜糖问。
云知湫把那块红烧肉放进嘴里，慢慢地嚼着。
“图他吃饱。”她说。
姜糖看着她，看了很久，最后长长地叹了一口气，伸手把她的脑袋揉成了一团鸡窝。
“傻子。”姜糖说，“你就是个傻子。”
那天晚上，八点，帆布袋挂上了502的门把手。
她刚要转身上楼，门开了。
“进来吃吧。”他说，“一个人吃，没意思。”
这是他第一次主动叫她。
她愣了一下，抿着嘴笑了，拎着帆布袋进了屋。
502的书桌上多了一样东西。一盏很小的台灯，暖黄色的，灯罩上画着一只歪歪扭扭的小鸭子，和这间冷冰冰的屋子格格不入。
“这是什么？”她忍不住问。
“楼下小卖部抽奖抽的。”他把饭菜摆出来，“扔了可惜。”
她看着那只歪歪扭扭的小鸭子，又看了看他面无表情的侧脸，低下头，把笑憋了回去。
楼下的小卖部，从来没有搞过抽奖。
吃饭的时候，他的手机亮了一下。他瞥了一眼，放下筷子，点开看了很久。
“公司的事？”她问。
“不是。”他把手机放在桌上，屏幕朝上。
她看见是一个邮箱界面，一封已发送的邮件，收件人那一栏写着两个字：夏至。
“我又给她写了一封信。”他说，“她一直没回。”
她握着筷子的手，紧了一下。
“写的什么？”她听见自己问，声音很平静，平静得她自己都有点意外。
他沉默了一会儿。
“谢谢她。”他说，“说那天凌晨，我本来已经在想，要怎么跟那十几个人交代了。说她救了一家公司，也救了十几个家。说如果她愿意，任何时候，我都想当面请她吃顿饭。”
她低着头，扒着碗里的饭，一粒一粒地数。
“她让我好好吃饭。”他忽然说。
她的筷子停住了。
“你说奇不奇怪，”他看着她，眼神有点恍惚，像是在想一件想不明白的事，“一个素不相识的人，在凌晨四点修完那么复杂的东西，最后跟我说的是，好好吃饭。”
他顿了顿。
“跟你说的一样。”
她的心跳停了一拍。
她抬起头，看着他。台灯暖黄的光落在他脸上，他的眼睛很亮，亮得让她心慌。
那一瞬间，她几乎要说出来了。那三个字已经到了嘴边，在舌尖上滚了一圈。
那是我。
“我想，”他低下头，看着手机屏幕上那封没有回音的邮件，“她一定是个很好的人。”
那三个字，又咽了回去。
“……也许吧。”她说。
她低下头，继续吃饭。米饭是温的，红烧肉是她做的，她吃了一口，忽然觉得有点咸。
后来她想，如果那天晚上她说了，后来的很多事，是不是就会不一样？
可那天晚上，她只是看着他把那封邮件存进一个单独的文件夹，文件夹的名字，叫“夏至”。
里面已经有三封了。三封他写给她的信。
她一封都没有回。
她不知道的是，他在那个文件夹旁边，还建了另一个文件夹。
里面没有信，只有一张照片，是那天清晨在楼梯上，他偷偷拍下的。
照片里，一个穿着棉布睡裙的姑娘，拎着一只洗得发白的帆布袋，眼睛下面挂着两团乌青，头发上斜插着一根桃木簪。
那个文件夹的名字，是三个数字。
602。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 不为谢