十月初四，寅初一刻。
太子家令陆如矢站在东宫重明门外，脖子都快伸断了。他一个劲儿往西边望，呵出的白气在幞头上凝成细密的霜珠。旁边的小宫人冻得蜷着胳膊直跺脚，被他瞪了一眼，赶紧站直了。
“掌灯！”陆如矢低喝一声。
三盏绛纱宫灯亮起，灯晕在寒夜里晕开一小片暖黄。远处传来马蹄声，越来越清晰，一盏印着“太医署”三字的官灯从黑暗中浮出来。
陆如矢不等马车停稳，直接踏阶迎上去：“太医令！”
车帘掀开，太医令林鸿年弯腰钻出来。他六十来岁的人了，脸色发青，但动作一点不慢。药箱的鎏金锁钥和腰间佩玉撞得叮当响。
陆如矢一把扶住他胳膊，那力道大得林鸿年眉头直皱。
“太子殿下......丑时昏厥的？”林鸿年喘着问。
“是。药藏郎孙召棠从昨日起就一直守在宜春宫。丑时三刻，殿下喝完药突然就昏过去了，脉息细得像游丝......”陆如矢说着话，脚下不停，拽着林鸿年就往里走。
话音裹着北风灌入太医令耳中，两人疾行的身影伴着宫灯，映的值夜监门卫铠甲忽闪忽暗。
宜春宫里灯火通明，却静得吓人。
太子妃陆和雍跪坐在榻前，她生得不算惊艳——眉眼太过端正，下颌线条有些硬，少了寻常女子的柔媚。但那张脸经得起细看，看久了会发现，每一处都恰到好处，挑不出毛病。
发髻有些松了。几缕碎发从鬓角滑下来，贴在脸颊上，是她方才俯身看丈夫时蹭乱的。金累丝嵌宝步摇还戴着，垂珠在烛光里一晃一晃，晃得人心烦，却顾不上摘下。眼角有压不住的疲态，眼底有细细的血丝，却还坐得笔直，肩背没有一丝松懈。双手交叠放在膝上，右手攥着一块帕子。
她二十六岁，嫁给太子十一年，已是三个孩子的母亲。什么场面没见过？
但今夜不一样。
多年夫妻，她见过李钧各种各样的睡相——读奏本到睡着，歪在凭几上，嘴角还沾着墨汁；秋猎累极了，和衣倒在榻上，靴子都不脱；偶尔做了好梦，会微微笑着，像个得了糖的孩子。但没有哪一次，她像今夜这样，盯着他的胸口数着呼吸。一下，两下，三下——
烛火从侧面照过来，在李钧脸上落下一层柔和的光。他的骨相承了圣人——眼窝微陷，眉弓如刀裁，鼻梁高挺，下颌方正。每年冬至祭天，他身着九章衮冕立于御座之侧，远远望去，众人都恍惚了一瞬——太像了，像多年前刚登基的天子。
可细看便知不同。他的眉心没有圣人那道常年思虑刻下的纵向刻痕，唇角也不似圣人那般习惯性地下抿。整张脸的线条比圣人柔和两分，这柔和来自他的母亲陆慰南，也来自他与生俱来的温厚性情。圣人说他“忠厚太过，恐非开拓之主”，但从来没有说过他不是个好儿子。
此刻，那张脸比平日白一些。眉眼舒展，呼吸绵长，胸口起伏得太过轻微，几乎看不出任何异常。偏殿方向传来幼女李青齐咿呀的哭声，陆和雍的眉峰微微动了一下，却未回头。她知乳母会哄好，此刻榻上的人比什么都紧要。
她盯着那张脸，想起多年前骊山秋狩，李钧策马回来时满身热汗，眉间眼里全是少年人的光。想着想着，手里攥着的帕子越来越隔不住指甲扣上掌心的痛。
宿直东宫的太子詹事杨彭寿、左庶子元训站在陆和雍身后，两位东宫属臣一夜没合眼，杨彭寿的眼袋快垂到颧骨了，元训的幞头歪了都没发现。
门帘掀动的声音让所有人同时转头。
林鸿年大步进来，朝众人微微欠了欠身，算是行过礼。他解下裘衣随手扔给药藏郎孙召棠，在榻前胡凳上坐下。孙召棠把犀角脉枕搁在榻上，轻轻托起太子的右臂放好。
林鸿年三指搭上太子手腕，眉心皱了起来。又换左手，还是同样的脉象——温润如常，平和得不像个病人。他盯着太子的脸看了半晌。脸色苍白，但唇色......怎么有点过于红润？
“取九针。”林鸿年声音很轻。
孙召棠捧来乌木针匣，摊开针囊。林鸿年取了一根最细的，对着太子头顶的百会穴，轻轻捻了进去。
满殿的人连呼吸都停了。
陆和雍盯着那根针，手里的帕子快被她拧烂了，她感觉自己从心脏到指尖都在发麻。
众人屏息间，榻上传来衣料摩挲声，李钧眼睑微颤，睁开了眼，殿顶的联珠孔雀纹在他眸中反射出了青影。
陆和雍差点唤出声，眼眶一下子就热了。
“殿下？”林鸿年轻声唤。
李钧的目光慢慢转动，落在太医令脸上。他张了张嘴，问出一句话：
“吾......还能活多久？”
林鸿年收针的手微微一顿，脸上看不出任何表情：“殿下刚刚睡得沉了些，醒来还需缓一缓神，切勿着急起身。”
李钧微微点了点头，没再追问。
“太子妃殿下，诸位请移步。”林鸿年站起身，把犀角脉枕收回药箱。鎏金锁扣合拢的脆响，在寂静的殿里格外清晰，像是把什么东西锁住了。
-----------------
偏殿里，陆和雍坐在主位上，眼角有疲态，但说话的声音稳稳当当：“太医令不必多礼。劳烦您漏夜入东宫，辛苦了。”
林鸿年行完礼，斟酌着开口：“殿下病症虽已缓解，但仍有复发之险，需静卧修养。臣会再开一剂药方，卯时服下，之后每两个时辰奉药一次。”他顿了顿，“药藏郎孙召棠医术不在臣之下，殿下可宽心。”
陆和雍点点头，示意宫人呈上早就备好的锦袋。
林鸿年接过，倒退着挪向殿门。临走前又补了一句：“殿下，药藏郎......”
“吾记下了。”陆和雍语气温和，“太医令辛苦。”
林鸿年走后，杨彭寿上前一步：
“殿下，郎君病症现下已缓，老臣可请中书令至崇文馆按例讲学，小郎君的课业亦不可耽误。再东宫三寺、内宫、内坊一应人等务必留意看管。”
陆和雍点点头，唤了内侍进殿，道：“今日也幸苦侯爷、元宫相彻夜不休候命在此，吾先差人送二位上朝。”
说完她亲自把两位老臣送到殿门口。
殿外寒意仍重但初露曙色，仰头向外望，启明星正坠在飞檐的嘲风兽吻间，那亮光倒是像射向自己的银矢。
“殿下，寒露重。”内坊典内于夙捧来大氅。
陆和雍没接，只是深吸一口气，让那股冷意把混沌的脑子激得清醒些。然后她转身，大步走回寝殿。
寝殿里，李钧已经半坐起来，靠着凭几。见她进来，他眼底浮起一丝笑，笑容很轻，像烛火将灭前最后的一跳。
陆和雍快走几步，在榻前跪下。她抓住李钧的衣袖，终于唤出“殿下”，声音就哽住了。
步摇垂珠倾覆，叮叮当当响成一片。
李钧握住她的手。那手凉得跟冰似的，他把两只手都拢在掌心：“鸾铃，我没事。”
他拉她坐上榻沿，刚说完，喉间突然一阵剧烈的咳嗽。
陆和雍赶紧扶住，一手按着李钧后背，一手掏出丝帕给他擦汗。那汗是凉的，带着一股药味。
李钧咳完，靠着凭几喘气。听见铜漏滴水的声音，他问：“什么时辰了？”
“寅正。”陆和雍把帕子叠好，“侯爷和元宫相刚走，赶着上朝去了。”
李钧沉默了一会儿：“太医令走时说了什么？”
“说殿下需静养，药藏郎医术好，让殿下宽心。”陆和雍说着，腕间的玉镯碰出轻轻一响，“等脉案承禀圣人后，便报詹事府。”
李钧轻笑着摇了摇头。脉案报詹事府？太医署的脉案，先进圣人金匮，再经殿中省重抄，最后才到詹事府。到他手里的，早就是删减过的“洁本”了。
二十年储君生涯，他最懂太医署的规矩——他们不说话，比说话更可怕。
“宣药藏郎进来。”李钧忽然说。
陆和雍一怔：“殿下......”
“让他来。”李钧看着她的眼睛，那目光让她没法再劝。
她转头看向于夙，微微颔首。
孙召棠进来时，手里还端着药釜。他跪在榻前，手指搭上太子手腕，片刻后抬头：“殿下肝郁化火，药里需加柴胡三钱。”
说着，他掀开药釜盖子，从底层暗格里抽出一张叠好的纸，双手呈上。
李钧接过，这是药藏郎自诊的脉案。他一边看，一边说：“太医令说这药需文武火交替煎煮，孙药藏，可要当心火候。”看完，又递了回去。
“臣明白。”孙召棠捏着李钧看完的脉案，旋即叠在药釜底部，一并放置在火势正旺的药炉上。
李钧靠在凭几上，默念：
风疾。
《千金翼方》里写得清清楚楚——先蔽目，后夺语，终丧神。整个病程，不过一年。幼年时躲在神龙殿蟠龙柱后窥见先帝临终时口角流涎的模样，竟要在自己身上复现。
陆和雍看着李钧眉间纹路逐渐锋利，立刻示意于夙带着孙绍棠出了寝殿。
殿门合上，李钧才开口：“鸾铃，着人进安仁殿、立政殿虔请崇安，让太后和母后安心。”
说完他握住妻子的手，那手腕上的玉镯冰得他指尖发颤，一字一句说：
“我以皇长孙的身份生在太极宫。七岁破例开府，十岁被立为太子。受封那天，尚服局赶制的冕服太重，压得我直不起腰，是八岁的阿弟在后面推着我，才走进东宫。”
“母后把先帝赐的鎏金错刀塞进我手里，刀柄上刻着一个‘陆’字。这十五年，东宫檐角的铜雀，始终朝着陆氏祖宅的方向。若我...”
他没把话说完。但陆和雍懂。生在东宫的儿郎，没有退路。
“长龄儿进崇文馆那年，我把中书令送的夔纹玉佩系在他腰上。”李钧声音轻下来，“如今，该教他认认卫率府的铜虎符了。”
话音刚落，殿门被轻轻推开。九岁的广平王李柏怀里捧着《孝经注疏》跑进来，衣袍皱巴巴的，一看就是刚从被窝里拽起来。他跑到榻前，看见父亲，愣在那里。
李钧看着儿子腰间那块摇荡的夔纹玉佩，目光复杂。
陆和雍站起身，走到儿子身边，轻轻按住他的肩。
李钧看着那身影，似乎又看到大婚之夜的陆和雍。那夜暴雨如注，他的太子妃顶着九翟冠，从承天门一步步走进东宫。雷电在头顶炸响，宫人们吓得直缩脖子，只有她走得步摇垂珠纹丝不乱。
十五岁的她，就这样走进了他的命里。如今她依然挺直脊背，站在他儿子身边。
“长龄儿。”李钧开口。
李柏抬头看他。
“过来。”李钧招招手。
孩子走到榻前，把怀里的《孝经注疏》交给了母亲。李钧伸手抚了抚他的脸，带着孩子特有的奶膘。
“课业做完了吗？”
李柏点点头，又摇摇头。
李钧笑了一下：“去吧。去崇文馆，和延龄儿好好读书。”
李柏看看父亲，又看看母亲，被宫人带了出去。
寝殿里又只剩下夫妻二人。
陆和雍回到榻前坐下，放下《孝经注疏》。李钧盯着《孝经注疏》，翻开后目光落在夹在书内写着“柏舟”二字泛黄诗笺上。他忽然对陆和雍说：
“侯爷今日是要来承恩殿讲经的，中书令也会来的吧。我想见舅父了，也想母亲了。”
陆和雍的心被丈夫口中的两声称谓揪住了：“殿下……父亲今日会来的。”
“嗯，”李钧声音平静，“来了就好。”
晨光从窗棂的缝隙漏进来，落在博山炉上。炉里的香早就燃尽了，只剩一层细细的灰。
远处传来晨鼓声，咚，咚，咚。