夜半时分，外头忽然起了风。
窗纸被吹得微微鼓起，桌上的烛火晃了两下。李沉舟批完最后一份文书，正要唤人进来收拾，隔壁院子里忽然传来一声闷响。
声音不大，像是有人碰翻了床边的东西。
他抬起头。
这几日李莲花的病情稍有好转，孙不老仍不许他随意走动，连药也盯得紧。白日里那人倒还安分，嘴上抱怨几句，转头便能把老大夫哄得没了脾气。李沉舟原以为今夜也不会有什么事。
片刻后，院中传来急促的脚步声。
守夜的侍卫刚走到门口，李沉舟已推门出去。
“怎么回事？”
“回帮主，李公子房中似乎有动静，属下正要进去查看。”
李沉舟没有再问，径直走向厢房。
门虚掩着，里面没有点灯。借着廊下的灯笼，他看见床边的药碗摔在地上，碎瓷片散了一地。李莲花蜷在床榻一侧，一只手死死攥着被角，额头上全是冷汗。
他像是陷在一场极深的梦里，连有人进来都没有察觉。
“李莲花。”
没有回应。
李沉舟走近一步，才听见他断断续续地说话。
“师父……”
声音很轻，带着压不住的急促。
“快走。”
李沉舟停下脚步。
床上的人忽然挣扎起来，像是要从什么地方脱身。他抬手挡了一下，动作凌乱，下一瞬却猛地转腕，五指并拢，直取身前虚无之处。
那一招来得极快。
明明是在梦中，明明连站起来都未必有力气，他的手势却没有半分迟疑。腕间一转，指尖斜切，紧接着向外一带，像是要替身后的人挡开迎面而来的杀招。
李沉舟见过许多高手，也见过不少临阵应敌的招式。
他看得出，那不是寻常江湖门派的路数。
更奇怪的是，李莲花出手时并没有刻意发力，整套动作却衔接得异常自然。那不像是临时学来的招式，倒像是早已刻进骨子里，哪怕神志不清，身体仍记得该如何应对。
李沉舟俯身，伸手按住他的肩。
“李莲花，醒醒。”
掌下的人骤然绷紧。
“不是我……”
李莲花的眉头紧紧皱着，呼吸乱得厉害。
“不是我做的。”
这句话说得比先前清楚，语气里甚至有一瞬间近乎本能的辩解。可那点声音很快又被紊乱的呼吸吞没。
李沉舟没有追问，只试着将人扶稳。
李莲花却像是被什么逼到了绝境，忽然伸手抓住他的手腕。
那力道并不大，甚至有些虚弱，却抓得极紧。
“相夷……”
他停了一下，喉间像被什么堵住。
随后，那个名字终于从唇齿间漏了出来。
“相夷……”
李沉舟的手没有动。
李相夷。
十年前，四顾门门主李相夷东海一战后生死不明。江湖上关于他的传闻从未真正断绝，有人说他早已葬身海底，也有人坚信那样的人不会轻易死去。
李沉舟从前听过这些传闻，却从未将它们与眼前这个病弱、爱说闲话、连喝药都要讨价还价的人联系在一起。
直到此刻。
床上的人忽然松开手，像是终于从梦中挣脱出来，整个人向前一倾。
李沉舟及时接住了他。
李莲花的额头抵在他肩上，呼吸仍旧急促，手指却渐渐失了力气。过了好一会儿，他才慢慢安静下来。
李沉舟没有立刻将人放回床上。
他低头看着怀里的人。那张脸因病而显得清瘦，眉眼间仍有白日里惯常的散漫，只是此刻褪去了那层若无其事，露出一点来不及遮掩的疲惫。
梦里的人不会说谎吗？
未必。
人可以在梦里重演旧事，也可以把恐惧和记忆揉成一团。一个名字，一招剑式，都不足以证明什么。
可李沉舟记得方才那一招。
也记得那声“相夷”。
他将李莲花重新放回枕上，替他拉好被子，又唤人去请孙不老。
老大夫来得很快，隔着衣袖替李莲花诊脉，又检查了药碗和地上的碎瓷片，确认不是毒发，才稍稍松了口气。
“多半是梦魇。”孙不老收回手，“他这阵子精神耗损太过，身子又虚，夜里睡不安稳也不奇怪。往后让他少想些烦心事，能睡便睡，别总拿自己当铁打的。”
李沉舟看了一眼床上的人。
“他若肯听话，也不至于如此。”
孙不老哼了一声：“你倒是会说。白日里他不肯吃药，你若真有本事，怎么不亲自盯着？”
李沉舟没有接话，只让人送孙不老回去。
房中重新安静下来。
李莲花仍睡着，方才的动静仿佛从未发生。只有地上的碎瓷片尚未收拾，提醒着方才那场混乱并非一场无关紧要的梦。
李沉舟坐在床边，没有叫醒他。
他想起李莲花说过的那些话。
旧识送的玉佩，不愿提起的旧伤，还有每当有人问及过往时，那副看似坦然、实则滴水不漏的模样。
此人从不缺应付旁人的本事。
越是如此，方才那一瞬间的失态，才越值得深究。
他没有当即命人去查李相夷。
仅凭一个名字，便把眼前的人与十年前的传闻强行联系起来，不是查案，是先替自己编好了答案。
李沉舟不喜欢这样做事。
他站起身，吹熄了床边的灯，只留下门外一盏。
临出门时，他回头看了一眼。
“李莲花，”他低声道，“你究竟藏着多少事？”
床上的人没有回答。
门合上后，原本平稳的呼吸忽然乱了一瞬。
李莲花睁开眼。
屋里很暗，他望着门的方向，没有立刻起身。
方才那场梦并不全是梦。
有些旧事，他以为自己早已记不清了。可人在病中，最不听使唤的偏偏是身体。那些不愿再想的声音、那些来不及挽回的瞬间，竟会在毫无防备时重新找上门来。
他抬手按住眉心，缓了片刻，才慢慢坐起来。
药碗碎了，地上还留着几片瓷片。门外有人低声交谈，随后脚步渐远。
李沉舟已经走了。
李莲花看着自己方才抓过对方的那只手，忽然想起梦里那声脱口而出的名字。
他本可以不说的。
十年间，他已经学会了怎样把一个人活成另一个人，怎样用几句玩笑带过旁人不该知道的事，怎样在别人伸手之前，先替彼此划清界限。
可有些东西并不听他的。
譬如旧伤，譬如梦魇，譬如那个他以为早已留在东海的名字。
李莲花慢慢躺回去，重新闭上眼睛。
明日李沉舟若问，他仍有许多话可以说。
只是这一次，他不能确定，对方还会不会像从前那样，听完便算了。