那个QQ号，是我跟一个人要来的。
叫他什么呢，他没有名字。在我这里，他是一扇门。
世界上有一种人，你跟他没什么关系，可他站在你和另一个人之间，像一扇开着的侧门。门开着，你不敢进，只趴在门缝上看。
门那边的另一个人，根本不知道这扇门存在。
这个人认识他，他不认识这个人。
我认识这个人。
所以有那么一段时间，我经常去找他聊天。
一开始聊得很正常。聊课，聊老师，聊食堂的饭。聊到第三次，我开始往那儿引。
我说，你们计算机的是不是都爱打游戏。
他说，看人。
我说，那你们平时用QQ多吗。
他说，现在谁还用QQ啊，都微信。
我说，哦。
我不甘心。过了十分钟，我又绕回去。
我说，那你们班有没有那种特别活跃的，天天在群里说话的。
他说，有啊，一堆。
我说，我是说那种……话不多，但一说话就挺有意思的。
他看了我一眼，说，你打听谁呢。
我说，我没有，随便问问。
他笑了一下，没接。
我坐在那儿，手心全是汗。
这是我这辈子最不擅长的事：我要一样东西，可我不敢直接要。我得绕，绕三圈，绕到自己都觉得假，然后假装随口一提。
那天晚上我把他拉黑了两个小时。
不是真拉黑。是我在心里把他拉黑，觉得他刚才那个笑太讨厌了。
其实他不是讨厌，他只是看出来了一点东西。
后来我又去问了两次。第三次的时候，我准备了一整套说辞。
结果他什么都没问。
他坐在那儿打游戏，我坐在旁边，绕了大概二十分钟。
我说，那个，你们班是不是有个穿灰卫衣的。
他说，灰卫衣？有啊，那个谁。
我说，哦。
我说，他QQ号你还留着吗。
他抬起头，看了我一眼。
那一眼我到现在都记得。那一眼没有恶意，只有一种很奇怪的东西——好像他忽然明白了什么，又好像他什么也没明白。
然后他说，他QQ号我还留着呢，你要吗。
我沉默了很久。真的沉默，不是装的那种。我的脑子在那一瞬间是空的。
然后我说，……要。
说完我立刻补了一句：我就存着，我不加。
他笑了一下，说，行。
号发过来以后，我盯着那串数字看了很久。
我坐在那儿，屏幕的光照在脸上。
我心里有一个声音在说：你要到了。
另一个声音在说：你要这个干什么。
我没有回答第二个。