小说停下来的那天，我知道完了。
不是没灵感。是我写到他开口，忽然发现我没有任何东西可以给他。
我写他说什么，都不对。
我写他说“我在等雨停”，太像我了。我写他说“走吧”，太顺了。我写他不说话，只看着她，又太电影了。
我删了三遍，最后把那一整页撕了。
撕的时候我想起一件事：我其实不知道他是什么样的人。
我只知道他穿灰卫衣，打篮球，说话直。我只知道他的签名是一个句号。我只知道他QQ号是十位数，我从来没加过。
我不知道他喜欢什么。不知道他讨厌什么。不知道他说话的时候会不会笑，笑的时候是什么样子。不知道他会不会在半夜醒过来，也不知道他睡着以后是什么脸色。
我对他一无所知。
我写的所有东西，都是我自己。
我写他看我的那一眼，其实是我希望有人这样看我。我写他说的话，其实是我自己想听的话。我写他回头，是因为我从来没被人回过头看过。
我照着一面镜子写了一个人，然后爱上镜子里的人。
小径那句话又来了：你喜欢的是想象中的他。
那天我承认了。
不是因为她说了，是因为我自己写不下去了。
我把本子合上，放在桌角。
那一整个星期，我没写一个字。
我开始躲他。
不是有意的躲，是我的腿躲。
以前我绕路走三教后面，现在我改走大路。以前我去一食堂，现在我改去二食堂。以前我路过球场会停一下，现在我不停。
我把这些都做得不动声色。
没有人发现，他更不会发现。
可我心里知道，我在做一件很重的决定。
那天晚上我在小号上写：
“我把小说停了。
因为我一写，他就活着。
我不想让他活着。
活着的人会变，会走，会忘了我。”