凉州路远，大军自京城出发走了十日，方抵青州地界。
青州是入凉州之前的最后一道屏障，两州之间横着一条越溪河，河上古桥年久失修，只能容轻骑单列而过。沈驷率前锋营先至，勒马于河岸高处，放眼望去，对岸层峦叠翠，云雾缭绕其间，山势如一道深碧的屏风横亘在天际线尽头。
青州守将跪在泥地里回禀，说越溪河上游雨水不断，三日来水位暴涨，大军若要渡河，需待天晴至少五日。
沈驷没有答话。他翻身下马，沿着河岸走了半里路，寻了处高处的大石站上去，望着对岸葱茏的山色。那日的天光好得出奇，雨后的云层裂开一道缝，日光斜斜地照在远山的青黛上，将溪水的波光染得如碎银铺地，苍翠的山峦倒映在流动的水面上，一时竟分不清是山入水，还是水浸山。
风从对岸吹过来，带着草木新生的气息。沈驷站在石头上看了很久，久到身后的副将忍不住上前半步想开口催促，又被他抬手的动作拦了回去。
他的目光落在对岸山腰一处隐约可见的旧亭遗址上。青砖残壁半隐在藤萝之间，檐角翘着，像一只倦鸟敛翅。他忽然想起许多年前——具体是哪一年已经记不清了——母后抱着年幼的他在昭台那面画壁前看一幅旧画。画里也有这样一座山，一条溪，一座桥，桥上有一个人。
母后指着画上的人说，阿驷你看，那是你爹爹。
他那时以为她说的是父皇沈昀。
此刻站在越溪河畔，风拂过他腰间两枚相贴的玉，一枚凉，一枚温。他望着那座旧亭，忽然觉得心口有什么东西被这满眼的山水轻轻勾了一下，生出一种钝钝的、说不清道不明的酸涩。他想要抓住那个念头，那念头却滑不留手地化开了，只留下一句模糊的话在唇齿间转了一转。
"山绿溪水皆入画，且看蓝颜弄剑阑。"
他下意识地低声念了出来。身后的副将没听清，凑近问："殿下说什么？"
沈驷怔了一瞬，摇了摇头，从石头上跃下来。那两句话不知从何处而来，像是很久以前听过，又像是凭空生在他脑海里的一阵风，吹过便散了。他拍了拍掌心的尘灰，转身走向军帐，将方才那片刻的恍惚抛在了河岸的风里。
当夜雨又落了。
第二日清晨，河面雾气弥漫，对岸的山峦完全隐没在白茫茫的水汽中，只余近处几株老柳的枝条垂在雾里，若隐若现地拂着水面。大军扎营在河岸东侧，沈驷独坐帐中翻阅从京城递来的密报。安王沈砚已在三日前正式开府议政，赵庸一党在朝堂上推了三条新政，条条都在削弱东宫旧属的权力。
沈驷将那几封密报看完，搁在案上，揉了揉眉心。
帐外忽然传来一阵骚动。沈驷掀帘出去，见岸边的哨兵正指着河面低声议论。他顺着他们的目光望去，雾气浓稠如絮，对面桥头的轮廓在雾中若隐若现。而在那模糊的桥影之上，不知何时立了一个人。
那人一身暗红旧袍，袍角被晨风吹得猎猎翻卷，在满目苍翠的山色与灰白的雾霭之间，那一抹红艳得惊心。他立在桥头最窄处，右手拄着一柄窄刃长刀，刀锋垂地，刃上的寒光在雾中一闪。
隔着半条河的距离，沈驷看不清那人的面容。但他看见了那道轮廓——笔直的脊背，微侧的姿态，以及右臂上因旧伤而微微蜷曲的弧度。
他看见了那抹红袍。
雾在两人之间沉沉地流动着，越溪河的水声哗哗地响。沈驷站在岸东，那人立在桥西，中间隔着水、隔着雾、隔着青州与凉州之间这十七年的旧路。沈驷忽然想起昨夜在河岸上无端念出的那两句话。
山绿溪水皆入画。且看蓝颜弄剑阑。
雾锁青山桥影旧。一袭红袍胜春烟。
此刻他望着对面桥头那一抹被晨雾半裹的暗红身影，终于想起那两句话从何而来——幼年昭台那幅旧画上，题过一模一样的字。画中的桥，便是这座越溪古桥。画中的人，母后说那是他的爹爹——前朝废帝萧琢。而画上那个立于桥头、红袍猎猎的人，分明是当年尚未焚毁的昭台画壁上，母后反复描摹又反复抹去的旧痕。
沈驷握着腰间那枚刻了"三"的玉，忽然之间一切穿成了线。
他抬步向岸边走去。雾气被他的动作搅动，如同帷幕般向两侧分开。河对岸桥头那抹红袍也在同一刻动了——那人转身，面朝着他的方向，隔着浓雾与急流，安静地立着。
沈驷在岸边站定。水声太大，说话是听不见的。他只是望着对岸那个身影，那个人也望着他，两个人隔着半条河的距离，被雾气虚化了轮廓，像两张被水浸透的旧画贴在一起。
忽然，对岸那人抬起了左手，慢慢举到胸前，做了一个手势。掌心朝外，五指微张，然后缓缓收拢，握成拳，贴在胸前的位置。
沈驷认得这个手势。幼年昭台的旧画里，桥头那人对着对岸也同样做过。
那个手势的意思，是——别过来。
水声轰响，雾气卷着风从河面上扫过去。沈驷攥紧了掌心那枚温凉的玉，眼看着对岸那道暗红的身影转过身，从桥头消失在了浓雾深处。
他站了很久，久到雾散了一些，露出对面苍翠的、连绵的远山。溪水依旧潺潺地流着，将方才那一瞬间的影子揉碎了冲走，不留半点痕迹。
沈驷转身回了营帐。他将案头那张凉州舆图重新展开，朱砂笔蘸了满满一管，在越溪河对岸那座旧亭的位置重重画了一个圈，然后一笔一划地，在圈内写了两个字。
"活捉。"
笔锋落在纸上，洇开一点殷红。他搁下笔，望着那两个字看了三息，然后将舆图卷好封入匣中。走出营帐时，越溪河的雾已经散了大半，对岸的青翠山色终于完整地露了出来，一溪碧水悠悠向东流去，倒映着天光云影。
仿佛什么都没发生过。