苏昱的地下室被房东收回去了。不是突然收回的，是早就该收了——那栋楼要拆，墙上写了半年的“拆”字，红色，圈个圆，他一直当没看见。直到房东敲了门，说下周断水断电，你赶紧找地方。
他把塑料袋里的东西数了一遍。两件T恤，一条裤子，一件外套，一本破杂志，一个充电器。那个一块钱的打火机他攥在手里，想了很久，最后放进了裤兜。他没给陆征打电话。不是不想打，是不知道打了能说什么。他们只见过几面——一次在垃圾桶旁边，一次在网吧。不算认识。
他在街上晃了两天。白天在公园长椅上坐着，晚上去网吧窝着。陈远上夜班，看见他缩在角落的椅子上，什么都没问，扔给他一床从柜台底下翻出来的薄毯子。第二天晚上他又去，陈远靠在椅子上打游戏，眼睛盯着屏幕，嘴里说：“你总不能天天睡网吧。”
苏昱没吭声。
“后街有个地方，房东我认识，”陈远说，“合租的，有个房间空着，你要不要去看看。”
苏昱去了。房子在老城区，六层楼的顶楼，楼梯窄得转不开身，扶手上全是铁锈。房东是个五十多岁的老头，站在门口抽着烟，打量了他一眼，说：“不是我这儿有空房，是里头住的那个小子想找个人分担房租。他一个人住两室一厅，嫌浪费。”
“男的女的？”
“男的。姓陆。”
苏昱站在门口，手指攥着塑料袋的提手，攥得塑料勒进掌心里。老头把门推开，朝里面喊了一声：“小陆，看房子的来了。”
客厅里有人应了一声。脚步声走过来，很重。门拉开，陆征站在门口。
他叼着一根没点的烟，头发有点乱，穿着一件洗得领口变形的黑T恤。看见苏昱，他拿烟的手顿了一下，然后恢复。没有惊讶的表情，也没有假装不认识。他就是看着苏昱，像在看一个见过但不熟的人。
“你俩认识？”房东问。
“见过。”陆征说。说完转身进了屋，没说行，也没说不行。
苏昱站在门口，脚底下是褪了色的门槛，门槛上有道缝，缝里积了灰。房东看了看陆征的背影，又看了看苏昱，大概觉得这俩人之间有种说不出来的怪，但他没多问。“你要是想租，就自己跟他商量。房租一人一半，八百。”
八百。苏昱在心里算了一遍。他兜里还剩不到两千块，在饭店洗碗的工作刚丢了。但网吧不能天天睡，公园长椅不能天天躺，冬天快到了。他深吸一口气，跨过了那道门槛。
客厅不大，一个旧沙发，一台老电视，茶几上的烟灰缸满了。墙上有几道浅浅的划痕，窗台上落了一层灰。两间卧室门对门，陆征推开右边那间，站在门口，做了个“随便看”的手势。
房间很小。一张单人床，一个木头桌子，一把椅子，一个空衣柜。窗户朝西，下午的太阳正打在窗台上，光里飘着很多细小的灰尘。苏昱把塑料袋放在床上，站在窗户前面往外看。能看到对面楼的屋顶，屋顶上晒着几床被子，被风吹得鼓起来又瘪下去。
“想好了就说。”陆征的声音从身后传过来。
“想好了，”苏昱转过身，“我租。”
陆征靠在门框上，双臂交叉，看了他一会儿。“规矩先说好。房租每月一号交，不欠。水电平摊。别随便带人回来。别动我电脑。”
“我没有要带的人。”
陆征看了他一眼，没接这句话。他从兜里摸出一个打火机，把嘴里那根烟点上了，烟雾在门口散开，被穿堂风吹散。
“还有，”他吐了口烟，“别在我打游戏的时候敲我门。”
苏昱点点头。陆征转身走了。卧室门开着，他听见陆征进自己房间，键盘声重新响起来。他在床边坐下来，手掌按在床垫上。床垫很薄，弹簧有点硬，但他坐在上面，觉得自己总算坐在了一个可以关门的地方。
那天晚上苏昱没睡着。
不是因为床不舒服——床比地下室的床垫好多了，至少没有中间那个塌坑。是因为太安静了。地下室总在漏水，滴滴答答，整夜不停。这里没有滴水声，只有窗户外面偶尔经过的风，和隔壁房间里偶尔传来的键盘敲击。陆征打到凌晨才关电脑。苏昱听见他起身去卫生间，水龙头响了十几秒，然后脚步声回了他自己的房间，门关了。从头到尾，没有说话，没有往苏昱这边看一眼。苏昱在黑暗里睁着眼，手背上的烟疤在月光下颜色很深。他想，这次住在一起不是谁安排的，是碰巧。碰巧他没地方去，碰巧陆征想省房租。就这么简单。不用想太多。
刚住进来的头几天，苏昱几乎不出房间。
不是陆征不让他出来。是他自己不知道出来干嘛。客厅是公共区域，但他不知道自己的活动范围到哪条线为止。沙发能坐吗？电视能开吗？厨房里的碗能用吗？没有人告诉他。陆征什么都没说。每天早上，苏昱听见陆征出门的声音——脚步声穿过客厅，开门，关门，钥匙在锁孔里转两圈。然后房子里就安静了。
苏昱会在陆征出门以后从他的小房间里出来。他轻手轻脚地经过陆征的房门，那扇门永远关着，他不知道里面什么样。客厅里的窗帘拉着，光线暗暗的，他坐在沙发上，只坐边上一小块，不敢靠靠背。茶几上的烟灰缸里堆着昨天的烟头，他把烟灰缸拿去厨房倒了，洗干净，擦干，放回原处。然后他把茶几上的灰擦了，把地上的烟灰扫了，把厨房水槽里泡着的碗洗了。做完这些，他又回自己房间，把门关上。
他不知道陆征有没有发现这些变化。应该是发现了——烟灰缸是干净的，碗是洗过的，地是扫过的。但陆征什么都没说。回来以后照常换拖鞋，进厨房拿啤酒，进房间打游戏。一句话不说。
第三天早上，苏昱正在厨房里刷碗，听见陆征的房间门响了。他回头，陆征出来了，走到厨房门口，拉开冰箱门拿了一瓶矿泉水。苏昱手上有泡沫，袖子卷到手肘，站在水槽前面，回头看了他一眼，犹豫了一下，说：“早。”
陆征没应。
他拧开瓶盖仰头灌了两口，把瓶子放在灶台上，转身回了房间，顺手带上了门。从头到尾眼睛没往苏昱这边看一眼。苏昱站在水槽前面，手上的泡沫往下滴，滴在地板上，白色的。他愣了两秒，然后把水龙头拧开，继续洗碗。
碗洗完了，他把泡沫冲干净，用抹布擦了灶台。然后他回自己房间，把门关上。他知道陆征不是故意不理他。但被人当空气的感觉，他还是有点接不住。
又过了两天，早上苏昱出来倒水的时候正好碰上陆征出来上厕所。两个人打了个照面。苏昱握着杯子，喉咙动了一下，又说了声“早”。
陆征从他身边走过去。走了两步，嗯了一声。
没停步，没转头，就是一个嗯。苏昱站在原地，端着水杯，嘴角动了一下。然后他把水端进房间，坐在床边，一口一口地喝。水是凉的，从喉咙滑下去，凉意一路延伸到胃里。但他觉得胸口有个地方被那个“嗯”字暖了一下。他靠在床头，把杯子放在桌子上。桌子是旧的，边角掉了漆，露出里面灰白色的木头。他用指甲轻轻刮着那块掉漆的地方，刮了一会儿，然后翻开那本破杂志。杂志是搬进来时带来的，封面卷了角，里面有一页讲角马迁徙。他已经看了好几遍了。那些角马跑两千公里，就为了找一片草。他看着图上的角马，忽然觉得自己也在跑。只不过他跑的不是两千公里，是从地下室跑到这间小房间。距离不远，但他已经跑了十九年。
傍晚，陆征出门了一趟。回来的时候带了一袋东西，放在厨房灶台上。苏昱正好从房间出来，经过厨房门口，看见那袋东西——方便面、鸡蛋、几根火腿肠、一盒牛奶。
“给你的。”陆征说。语气跟上次说“没喝？”一样平，像是在通知一件跟自己无关的事。
苏昱还没来得及说谢谢，陆征已经转身进了房间，门关上了。
苏昱站在厨房门口，看那袋东西看了好一会儿。他把牛奶拿出来，插上吸管，小口小口地喝。然后他把方便面和鸡蛋放进橱柜里，火腿肠放在旁边。放好以后退了两步，看了看，觉得摆得不够整齐，又打开柜门重新摆了一遍——方便面在左，鸡蛋在中，火腿肠在右，每样之间的距离差不多。他没有意识到自己在做这件事，就像他也没有意识到——这是这个厨房里，第一次有属于他的东西。
以前没有过。不管在哪儿——在家里，在学校，在地下室——厨房里的东西都是别人的。他只能偷偷拿，偷偷吃，偷偷把碗洗干净放回去。现在有一袋东西，是买了给他的。他关上橱柜门，靠在灶台边上。窗外是秋天的傍晚，天暗得很快，远处有几盏路灯亮了，橘黄色的光在灰蒙蒙的空气里晕开。他听见陆征在房间里打游戏，键盘声很密集。他听了一会儿，然后开始煮面。
煮了两碗。一碗给自己，一碗放在灶台上。他犹豫了一下，走到陆征房门口，抬手想敲门。手举起来，停了三秒，又放下。又举起来，停了两秒，轻轻敲了一下。键盘声停了。
“干嘛。”
“我煮了面。多了。你吃不吃。”
安静了两秒。然后门开了一条缝，陆征的脸从缝里露出来。他看了一眼苏昱，又看了一眼他身后灶台上那两碗面。说了句“放着”，又把门关上了。
苏昱退回去，把面放在灶台上，端着自己那碗回了房间。他在床边坐下来，夹了一筷子面送进嘴里。面的味道一般，有点咸，但热乎乎的。他嚼着面，耳朵一直竖着听外面的动静。过了大概十分钟，他听见门响了，脚步声进了厨房。然后是碗端起来的声音。安静了几秒。然后碗放下来，筷子搁在碗沿上。走了。
苏昱低头，又吃了一口面。这次面已经不烫了，但他觉得比刚才好吃。他把面吃完，连汤也喝了。他端起空碗去厨房洗，发现陆征放在灶台上的碗也空了。他把两个碗一起洗了。水槽上方的小窗户开着半扇，凉风灌进来，吹得他手指有点僵，但他心里某个地方在发着热。他想起刚才那句“放着”，和几天前的“嗯”一样，算不上回应。但至少他接了。苏昱把洗干净的碗倒扣在沥水架上。碗沿上还有一点水珠，在灯光下一闪一闪的。
日子就这么不咸不淡地过着。
每天早上苏昱出门之前都会说一声“我出去了”。有时候陆征在房间里嗯一声，有时候没声音。苏昱不在意。他知道陆征听见了。门没关的时候，他看见过陆征坐在电脑前面，戴着耳机，屏幕上是枪战的画面。键盘敲得噼里啪啦，手指飞快地移动。打游戏时的陆征和平时不一样——眉头皱着，嘴唇抿紧，眼睛一眨不眨。那种专注让苏昱觉得，这个人也不是什么都不在乎。
有一天苏昱从外面回来，带了两根橘子味的棒棒糖。那是他在小卖部买水的时候顺手拿的。不知道为什么，就是想买。他给陆征买了一根。他把糖放在茶几上，没说是给谁的，就搁那儿。然后他回房间了。
过了一会儿，他出来倒水，发现茶几上的糖没了。陆征的房间门关着。苏昱端着水杯回房间，坐在床边，嘴角有点往上翘。
又过了一天，苏昱早上出门的时候说“我出去了”，陆征正好在客厅倒水。他端着杯子，看了苏昱一眼，说了两个字：“早点。”
苏昱握着门把手，手指紧了紧。“……好。”他拉开门，脚步比平时轻快了一点。下楼梯的时候他跳过了一级台阶，落地的时候脚底震了一下，但他没觉得疼。外面的阳光很晒，他走在街上，手插在裤兜里，摸到裤兜里那个打火机，塑料壳子被磨得有点花了。他拿出来看了看，又放回去。以后应该用不上了，但还带在身上。