【2024年】
李绥有一个习惯。
从大二开始，她会在一个小号上发一些乱七八糟的东西。有时候是一段很长的话，把说不出口的情绪倒进去；有时候是一个表情包，没有上下文；有时候只是一张照片，路灯下的影子、今天吃的午餐、实验室窗外的一棵树。
没有人会回复。她也不需要回复。那只是一个清空脑子地方。
大四下学期，论文改到第六稿，导师说“格式还是不太对，注意图标字号和一些段落的行距”。李绥坐在宿舍里，对着论文发呆，或许她真的有点粗心，这个论文格式怎么一直有问题。
她打开小号，发了一条：
“论文！！！”
她发完就放下手机去洗澡。
【2034年】
三月底，天气微凉，夜间的风吹过来，也能舒缓一下上班族的疲惫。李绥刚加完班回到家，心理上的疲惫让她不想动弹，习惯性地趟在沙发上打开聊天软件。
小号一直被她置顶着用来存一些技术文章和代码。但现在小号的聊天框里面，是一句话，不是她自己发的。她皱了皱眉。
“论文！！！”
李绥盯着这句话，她应该没有不小心误触过，今天一直在改bug，她甚至连手机都没有打开过。有什么技术，能在不登录她微信的情况下，用她的微信号给她的小号发了这样一条消息？
李绥立刻退出登录，去修改账号密码。修改完重新上号。然后她就看到了“自己”给小号发了一条新的消息
“真不想改了”
她盯着那行字看了很久。一种诡异的感觉涌上心头。
她发了一条消息
“怎么做到在没有登录我微信的情况下用我的号发消息的。”
【2024年】
九点，李绥终于改完了论文的格式，打开微信打算将新论文发给导师。
但她突然发现小号的消息栏里，多了一条信息。
“怎么做到在没有登录我微信的情况下用我的号发消息的。”
她看了一眼时间。这条消息的发送时间，比她的上一条晚了大概二十分钟。但她刚刚一直在改论文没有发过消息。而且，什么叫登录我微信，这不是自己的微信号吗？
她回了一条：
“什么东西？”
李绥立刻退出登录修改账号密码，一切流程都很顺利，没有消息提醒她微信有异常登录行为，等她重新登录之后，发现小号上又多了一条消息
“李绥？”
李绥看着那两个字。
“谁盗号搞我”，李绥心里想。
她打了一行字：
“你认识我？”
发出去之后，她觉得这个问题很蠢。对方当然认识她，不然不会打出她的名字。
但对方没有回答这个问题。
过了一会，消息来了：
“你几岁。”
李绥盯着这三个字。
不是“你多大”，不是“你今年几岁”。就是“你几岁”。像大人问小孩。
她回：
“22。”
“22岁的时候我在干什么。”
这句话有点奇怪。不是“你22岁的时候在干什么”，是“22岁的时候我在干什么”。
李绥好想意识到了什么，没有立刻回复。她想了想。
“你不知道自己干了什么吗。”
这是陈述句。不是疑问。她不让对方占据提问者的位置。
对面停了一会儿。
“我知道。我问的是，22岁的我，在做什么。”
李绥看着这行字，忽然觉得心跳快了一点。不是因为紧张，是因为这种说话的方式——不解释自己是谁，但每句话都在确认同一件事。
她回：
“写论文。改格式。不知道毕业之后干什么。”
对面很快回了：
“嗯。”
只有一个字。
李绥盯着那一个字。
“你几岁”。李绥反问了回去
“32”。
李绥想了想，想要发点什么，但打下又反复删掉，最后发出去的是：
“好”
对面没有回。
李绥也没有再发。
李绥上床躺下，她看着聊天框，感觉自己心跳有点快。
（第1章完）