开馆的头两日，陈夫子并没有急着讲经。他先叫几个孩子各自背一段旧学，摸一摸底细，再从认字、断句、句读一点点讲起。头两日轻松，连少商都还应付得来。
可越往后，夫子由浅入深，讲起经义来，一句《论语》能掰开揉碎讲上半日，旁征博引，句读之间还夹着许多少商头回听说的典故。她起先还撑着听，听着听着，便如坠云雾，一个字也接不上了。
少商坐不住，眼珠一转，早把自己藏在案角的一卷书简摸了出来，那是她私下誊画的一卷营造器械，上头画着齿轮、连弩、木鸢的图样，密密麻麻注着尺寸机关。她把这卷压在夫子讲的经册底下，低头自顾自看，看得入神，夫子在堂上讲了什么，一个字也没进耳朵。
头一回，陈夫子讲到一半，眼角余光瞥见她案下另有一卷，也不点破。待讲完一段，他踱步过来，伸手便把那卷书简抽走，往自己案头一搁，淡淡道：“听课便听正经书，闲杂图册，先放我这里。”少商心里一紧，眼睁睁看着自己的机关图被收走，面上不敢作声。
没隔两日，她又摸出一卷来。这一回夫子收得更干脆，抽走时只看了她一眼，那一眼里的意思很明白：又来。连着收了她三回，夫子倒也没重罚，淡淡说了句“堂上只许读经”，便继续讲他的课。
图册被收走，少商并不安分。她翻开自己那册经卷，借着空白的地方，提笔便乱画起来，先画陈夫子捋着长须讲书的模样，画得长须拖地；又画他皱眉训人的脸，眉毛拧成两个疙瘩；画到得意处，索性添上他打盹时嘴角流涎的糗样，旁边还题了两个小字。
偏巧陈夫子回身取笔，一眼扫见她埋着头窸窸窣窣，走近一瞧，正瞧见自己那副被画得歪七扭八的模样。他眉头一跳，把那页抽走搁到一旁，按着火气只训斥了两句：“案上正册，是用来读的，不是给你胡涂乱画的。”说罢便转身，没再深究。
他心里仍记着自己那日对自己说过的话：这几个孩子，底子性情各不相同，要慢慢来，多些耐心。
这日天微暖，日头透过窗纸照得屋里融融的。昨夜少商又抱着机关图样琢磨到半夜，此刻坐在席上，听夫子讲《论语》，眼皮沉得抬不起来，头也一点一点的，终究撑不住，靠着墙打起了瞌睡。
陈夫子正讲着“学而不思则罔，思而不学则殆”，讲到要紧处，习惯性地往下一扫，正看见少商歪在墙边，眼睛都闭上了。这些日子攒下的种种：不听讲、看闲书、还在正册上涂鸦……一股脑涌上心头，他那点好不容易压下去的火，登时“腾”地窜了起来。
“啪——”他一掌拍在案上，木案震得笔砚一跳。
少商浑身一激灵，猛地惊醒，差点从席上弹起来，迷迷糊糊睁开眼，鬓边头发都压乱了一绺。
“程少商。”陈夫子沉着脸，一字一顿，“我方才讲的，‘思而不学则殆’，是何含义？你起来答我。”
少商只得硬着头皮站起身，脑子里一片空白，方才讲了什么，她半个字也没听进去。她支支吾吾：“什、什么学而思？”
一室寂静。程颂低下了头，少宫偷偷吐了吐舌头。
陈夫子看着她那张茫然无措的脸，到了嘴边的一顿训斥，又硬生生咽了回去。他在心里缓缓吁了口气，劝自己：这孩子终究特殊，底子与旁人不同，急不得，急不得……
他正要开口，自己把这句解一解，旁边的少绥却看不下去了。她见阿姊僵在那里，答不上来，脸都涨红了，心里一急，顾不得许多，悄悄侧过身，凑到少商耳边，压着嗓子递话：“阿姊，是说……光自己空想、不肯读书，就会迷惑。”
她声音虽低，到底还是没能逃过陈夫子的耳朵。
夫子原本按下去的火又上来了。他几步跨过来，盯着少绥，脸色一沉，只当她是替人作弊，行事苟且，当即呵斥起来：“我问的是程少商，与你何干？课堂之上，偷偷递话，成何体统？读书应试，最忌夹带传语，你这般行事，看着是好心，实则是害了她，也坏了学规！”
这几句话说得又急又重，少绥吓了一跳，肩膀缩了缩，小嘴一撇，眼眶一下就红了，低着头，眼泪在眶里打转。
少宫一看少绥被训成这样，心一揪：“先生！少绥就是瞧见阿姊答不上来，心里着急，一时没想那么多，您别这么重怪她。”
这话刚落，少商先炸了。
她本就因为答不上，憋了一肚子窘；这会儿又见好心替自己递话的少绥，反被夫子劈头盖脸训了一顿，顿时那股护短的劲直冲头顶，也顾不得什么师生尊卑，当即顶了回去：“先生！答不上来的是我，错也是我一个人的，与绥儿有什么相干？”
“她不过好心提醒我一句，先生不问我的过错，反倒去斥责她，这不是迁怒于人么？”少商站得笔直，声音又清又亮，“先生这样不分青红皂白，拿旁人出气，非君子所为！”
陈夫子教了大半辈子书，万万没料到这个平日里不声不响、只顾低头看闲书的女娘，脾气竟这样大，竟敢当着满室子弟这般顶撞自己。他一时气急，脸色涨红，当即反过来训斥少商：“好！好一张利口！自己答不上经义，不守课堂规矩，被问住了不思悔改，反倒倒打一耙，辩驳起先生来了！你眼里，还有师道么？”
程颂见状，生怕闹大，赶紧起身打圆场：“先生息怒，先生息怒。少商她不是故意的，她向来说话心直口快，张嘴就来，不过脑子，先生您大人大量，千万别跟她一般见识。”
陈夫子余怒未消，盯着程颂，反问道：“心直口快，便是肆意妄为的借口么？一句‘不是故意的’，就能把荒废课业、课堂顶撞、种种不是，全都掩盖过去？”
这句话正戳在少商气头上，她哪肯让，梗着脖子又争了起来：“我何时荒废课业了？我只是没听懂罢了，何来顶撞一说？先生一句接一句，讲得又快又深，我跟不上，反倒要怪我不成？”
“你听不懂，便该当堂发问，为何躲着看闲书、打瞌睡？”陈夫子寸步不让。
“我问过，先生有停下来慢慢讲么？”少商嘟嘟囔囔，“我先前问过两句，先生只说‘往后自明’，我便只能自己摸索。如今没答上来，先生又说我不知道问，横竖都是我的错，是么？”
程颂见她不肯低头，赶紧又把话头往回拉：“好妹妹，你少说两句，先给先生赔个不是。先生，少商年少不懂事，您别往心里去，回头我们一定好好劝她。”
少绥也急得去拉少商的袖子，替她解围，又转头替夫子解释，谁知一着急自己都说岔了，反倒越描越黑；少宫则护着少绥，在一旁一句一句帮着辩。
一时间，堂上乱成一团：程颂劝着少商赔礼，少绥红着眼替阿姊说情，少宫护着少绥替她分辩，少商兀自梗着脖子不肯服软。四个孩子，倒拧成了一股绳，你一言我一语，全冲着先生这边来。
陈夫子一个人对着四张嘴，争了半日，只觉得太阳穴突突直跳，一个头两个大。他看着这一家子小崽子，不讲道理，却又格外的团结，自己人先拧成一股，他这先生，竟成了那个孤零零的“外人”。
“罢了！罢了！”他气得一甩袖子，手扶着案角，“我教了一辈子书，从没见过你们这样的！这课，我不上了！”
说罢扬声便要出门，去寻侯爷和夫人来，当着家长的面，好好评一评这个理。
程颂一听要去请阿母，吓得脸都白了。阿母治家何等严厉，这一闹传到阿母耳朵里，少商少不得又要挨一顿重罚。他一个箭步抢到门口，张开胳膊拦住：“先生留步！先生千万别去！这事我们自己改，我们这就改，您先消消气！”
少宫也反应过来，登时换上一副害怕的模样，缩着脖子，可怜巴巴地认怂卖惨：“先生息怒息怒，是我们不对，我们错了！您别去请夫人，我这就……我这就把今日的经，从头到尾背一百遍，先生您看可行？您消消气，消消气……”
屋里正闹得不可开交，门帘忽然一挑。
原来萧元漪与程始今日得闲，特意绕到学馆这边，想悄悄看看孩子们开了这些日的课，学得怎么样了。夫妻二人刚走到廊下，就听见里头吵吵嚷嚷，推门一进来，正撞见满堂乱糟糟的景象。
夫妻俩不约而同，脚步顿在了门口。