分开之后的日子，没有想象里天崩地裂的难过，是一种缓慢、绵长的空落
苏珊的生活好像没有发生太大变化，依旧按时上课，泡图书馆，赶作业，按时去食堂吃饭。只是很多细碎的瞬间，会猝不及防地把她拉回从前
路过校门口便利店的时候，她会下意识往货架上扫一眼，那一排排橙黄色包装的橘子汽水安安静静立在原地，和从前一模一样
从前会有人特意买来递到她手上，现在，她站在冰柜前停顿几秒，最后还是移开目光，空手走了出去
她不想再喝橘子汽水了
那瓶留在石阶上的汽水，不知道后来被谁拿走，或是被秋风放至彻底失去凉意。那段盛夏的爱恋，连同汽水的甜，一同留在了那个和龙麟道别的傍晚
偶尔走在校园的路上，看见结伴同行的情侣，男生抬手替女生拢好被风吹乱的头发，并肩说笑，她会稍稍驻足，心口轻轻一揪
曾经他们也是这样
高中放学的路上，龙麟走在靠近车道的那一侧，会把她护在内侧，手上拎着刚买好的汽水，慢悠悠和她聊着晚自习的难题，聊着遥远又闪闪发光的未来。那时他们以为，熬过高考，奔赴同一座城市，往后岁岁年年都能这样并肩
原来少年人的诺言，抵不过大学里繁杂的琐事，抵不过越来越远的步调
夜里躺在床上，手机安安静静躺在枕边，再也不会习惯性点开和龙麟的对话框，反复翻看从前的聊天记录。她没有删掉他的联系方式，只是再也没有点开的理由
偶尔深夜情绪翻涌上来，委屈和怀念缠在一起，眼眶发烫，她也只是静静躺着，攥紧被子，硬生生把眼泪憋回去
她已经习惯一个人了
一个人去图书馆待到闭馆，一个人吃饭，一个人沿着长长的街道慢慢散步。不用再盯着屏幕等待迟迟不来的回复，不用提前很久规划一场可能落空的见面，不用一遍遍替他的缺席找借口
少了期待，也就少了源源不断的失望
只是偶尔刷到老街的短视频，镜头扫过那家冰粉小摊，苏珊的指尖顿住
她还记得冰粉上面满满的红糖水，撒上花生碎，龙麟会把自己碗里的葡萄干全部挑给她。那个夏夜，晚风温热，两个人挤在小小的摊位边，一口冰粉，一口橘子汽水，以为这样的时光可以无限延续
她轻轻锁屏，把手机放到一边
那些回忆很好，她舍不得丢掉，可她也不想再回头
周末的下午，阳光难得穿过厚重云层，落在宿舍窗台。苏珊搬了椅子坐在窗边看书，书页一页页翻过，耳边是窗外秋风穿过树枝的声响
手机轻轻震动了一下
不是龙麟
是同班同学发来消息，约她下周小组作业一起讨论
苏珊看着屏幕，缓缓弯了弯嘴角，敲下一个好字
秋天还没有结束，寒风依旧时不时席卷整座校园，没有橘子汽水的甜，也没有漫长难熬的等待
她不再是那个满心围着另一个人转的小姑娘了
失去一段热烈的旧爱，不是故事的结局。属于苏珊的秋天，才刚刚开始