自那一日初见之后，江野真的成了林屿小摊的常客。
小城的夏天漫长又燥热，日头毒辣，白日里街头行人稀少，只有傍晚日落之后，晚风微凉，整条商业街才会彻底热闹起来。上班族下班逛街，学生党结伴闲逛，摆摊的商贩纷纷点亮小灯泡，五颜六色的灯光映着琳琅满目的小商品，烟火气铺满整条长街。
林屿每日清晨进货，正午出摊，一直守到深夜收摊。
他的小摊生意不算火爆，却也安稳稳妥。他诚信本分，从不漫天要价，也不卖劣质盗版磁带，久而久之，不少年轻人都认准了他的摊子，回头客越来越多。
江野总是在黄昏时分过来。
他多半刚干完活，身上还带着机油和铁锈的淡淡味道，洗得干干净净，头发湿漉漉的，应该是特意冲了凉水澡。有时会买一盘新磁带，有时只是慢悠悠走过来，靠在旁边的梧桐树上，安安静静陪林屿待一会儿。
不聒噪，不打扰，却实实在在，驱散了少年摆摊的孤寂。
林屿本是寡言的性子，从小安静内敛，不擅长与人交际。辍学摆摊之后，每日面对形形色色的陌生人，他也只是礼貌应答，从不多言。整条商业街的商贩，大多圆滑市侩，张口就是客套算计，唯有林屿，干净又纯粹。
唯独面对江野，他会主动多说几句话。
“今天生意怎么样？”江野靠在树干上，手里捏着一瓶冰镇汽水，是街头最廉价的橘子汽水，冒着丝丝凉气。
“还行。”林屿低头整理着凌乱的磁带，轻声道，“卖了十几盘，够今天的伙食和进货钱。”
摆摊的日子辛苦又清贫，每日起早贪黑，风吹日晒，除去成本，赚的只是微薄的辛苦钱，勉强补贴家用。
江野看着他被太阳晒得微微泛红的耳廓，看着他纤细却不停忙碌的手指，心里莫名生出几分心疼。
他比林屿大半岁，今年刚十八，早早辍学跟着家里学修手艺，靠着一手修单车、修家电的本事，自给自足，甚至还能补贴家里。他深知底层普通人谋生的艰难，更清楚，一个十七岁的少年，独自扛着生活，有多不容易。
“天太热，别总蹲在太阳底下。”江野拧开汽水瓶盖，递到林屿面前，“刚买的，冰的，解解暑。”
林屿抬头，看着那瓶冒着凉气的橘子汽水，微微一愣，下意识摇头：“不用，我不渴。”
“拿着。”江野不容拒绝地把汽水放在他摊前，语气坦荡又温柔，“都是街坊邻里，客气什么。我天天白蹭你的清净，一瓶汽水而已。”
晚风拂过树梢，带着夏夜的温柔。昏黄的路灯落在江野身上，勾勒出少年挺拔利落的轮廓，眉眼温柔，暖意融融。
林屿看着那瓶汽水，又看着眼前笑意明亮的少年，心底那片沉寂的温柔，再次被轻轻触动。他不再推辞，低声道：“谢谢。”
“多大点事。”江野笑得眉眼舒展，“对了，你每天收摊这么晚，一个人走夜路不怕？老巷后面那段路没路灯，偏僻得很。”
林屿收摊通常在深夜十一点之后，整条商业街人潮散去，只剩零星摊贩，回家的路要穿过一段老旧无人的巷道，确实荒凉。
“习惯了。”林屿淡淡道。
从小到大，他早已习惯了一个人走路，一个人扛事，一个人消化所有的疲惫和孤单。
江野闻言，眉头微蹙，脱口而出：“以后你收摊，我来送你。”
语气笃定，没有半分客套。
林屿猛地抬头，看向他，眼底带着一丝诧异。
夜色里，江野的眼神坦荡又真诚，没有丝毫戏谑，字字句句，都是真心。
“不用麻烦。”林屿连忙拒绝。
“不麻烦，我晚上没活，闲着也是闲着。”江野摆摆手，语气轻松，“反正我住得近，来回几分钟的事。夜里路黑，不安全，你一个小孩子，别逞强。”
十八岁的江野，已经早早扛起了生活的重量，骨子里自带护人的温柔与担当。
林屿看着他澄澈热烈的眼眸，喉结轻轻滚动了一下，拒绝的话堵在嘴边，再也说不出口。
沉默片刻，他轻轻点头：“好。”
一字落定，晚风温柔，星河初上。
从那天起，每个深夜，街头灯火阑珊之时，都有两个少年并肩而行的身影。
林屿收摊很慢，细心收拾好每一盘磁带，叠好床单，仔细清点当日的零钱，一丝不苟。江野就安安静静站在一旁等他，不急不躁，偶尔帮他拎一拎沉重的货袋。
两人推着那辆老旧的二八自行车，并肩走在空旷的街道上。深夜的晚风褪去白日的燥热，温柔地拂过两人的发梢，吹散一身的疲惫。
整条老街安安静静，只有脚下石板路的脚步声，和偶尔响起的虫鸣。
起初，两人大多沉默。
林屿寡言，江野虽开朗，却也懂得分寸，不刻意找话题尬聊，只默默陪着他往前走。
后来次数多了，渐渐熟络，话也慢慢多了起来。
他们聊当下的时代，聊街头日新月异的变化，聊身边人下海经商的故事。有人摆摊半年赚了几千块，盖了新房；有人跟风做生意亏本，血本无归；有人辞去铁饭碗闯荡南方，前途未知。
九零年代的风口，机遇与风险并存，人人躁动，人人渴望翻身。
江野性子果敢热烈，敢想敢闯：“我打算再过两年，攒点本钱，不开小摊了。去南方看看，广州、深圳那边，遍地都是机会，比守着小城修修补补强。”
他眼里藏着野心和光亮，那是少年对未来的憧憬，对滚烫生活的向往。
林屿听着，心里微微动容。
他和江野是截然不同的两种人。江野热烈张扬，向往远方，敢闯敢拼；而他内敛安稳，只求立足当下，安稳度日，撑起家里的一片天。
“外面很苦。”林屿轻声道。
九二年的南方沿海，飞速发展的背后，是无数异乡人的奔波劳碌，颠沛流离，风险未知。
“苦也不怕。”江野转头看向他，夜色里眼神明亮滚烫，“年轻就该折腾，不闯一闯，一辈子困在小城里，太可惜了。”
他顿了顿，目光落在林屿清俊安静的侧脸上，轻声问道：“林屿，你以后想做什么？一直摆摊吗？”
林屿沉默片刻，目光望向漆黑的夜空，声音轻柔又坚定：“先攒钱，帮家里还债，让爸妈轻松一点。以后……想踏踏实实做一门稳定的生意。”
他没有远大的野心，所求不过安稳顺遂，家人安康。
江野看着他沉静的模样，心里忽然软得一塌糊涂。
他知道林屿的难处，辍学养家，负重前行，小小年纪，背负了太多不属于自己的压力。
“没关系。”江野的声音放得格外温柔，带着郑重的笃定，“不管你以后想做什么，我都陪着你。你想安稳，我就陪你守着小城；你想闯荡，我就陪你奔赴远方。”
夜风轻轻吹过，这句话轻飘飘的，落在林屿心底，却重若千钧。
十七年的人生里，从来没有人对他说过这样的话。
所有人都只看他懂事、听话、能扛事，所有人都理所当然地接受他的付出，没有人问他累不累，没有人愿意陪他走前路未知的路。
唯有江野，看见他的疲惫，懂得他的隐忍，心甘情愿，陪他奔赴前路所有的风雨与未知。
林屿的脚步微微一顿，眼底悄然泛起一层温热的湿意。
他侧过头，看向身边并肩而行的少年。
夜色温柔，星光细碎，江野的侧脸明朗坦荡，眼底盛满真诚与温柔，干净得不染一丝尘埃。
那一刻，林屿清晰地感知到，自己那颗沉寂多年、早已习惯独自硬扛的心，彻底为眼前人，沦陷了。
无关风月，不懂情爱，只是纯粹的、极致的依赖与心动。
是乱世浪潮里，无人可替代的，唯一的慰藉与救赎。
两人一路慢行，聊着细碎的家常，从街头的生意聊到儿时的趣事，从当下的生活聊到渺茫的未来。短短一段夜路，走得缓慢又漫长。
走到林屿家的巷口，老旧的木门紧闭，院里传来微弱的灯光。
“到了。”林屿停下脚步，转头看向江野，轻声道谢，“今天谢谢你。”
“客气什么。”江野笑了笑，伸手帮他拎过肩上的货袋，放在门口，“明天我还来，继续等你收摊。”
“好。”林屿点头，眼底带着浅浅的笑意，温柔又干净。
“进去吧，早点休息。”江野摆摆手，转身就要离开。
晚风掀起他的白色背心衣角，少年挺拔的背影，在昏黄路灯下，格外耀眼。
林屿看着他的背影，鬼使神差地，轻声开口：“江野。”
江野脚步一顿，回头看来，眼底带着疑惑：“怎么了？”
夜色静谧，蝉鸣轻柔。
林屿望着他明亮的眼眸，唇瓣轻动，声音轻得像风，却字字清晰：“有你在，挺好的。”
江野微微一怔。
片刻后，少年眉眼骤然舒展，绽放出盛大又温柔的笑意，眼底星光璀璨，胜过漫天月色。
“我也是，林屿。”