接下来几天他们去了很多地方。
羊卓雍措的湖水是蓝宝石色的，比纳木错更蓝更浓，像有人把一整块天空砸碎了融在水里。林栀在湖边画了一整天的画，太阳把她晒得脸红扑扑的，可她一点都不在乎，铅笔从早握到晚，削了三次。
珠峰大本营的海拔高得让人喘不上气，他们裹着最厚的羽绒服在帐篷外面坐着看星星。那天的星星多得吓人，密密麻麻从头顶铺到天边，像有人抓了一把碎钻撒在黑绒布上，有些亮得扎眼，有些暗得需要仔细看才能发现。林栀仰着头，脖子都酸了也不肯低下来，一直在数，数着数着就乱了，咯咯笑着重新开始。
"你数到多少了？"陈默问她。
"七百多，后来忘了。"她把脖子缩回领子里，搓着手哈气，"太冷了，但是太值得了。陈默，你看那颗！那颗最亮的！"
她指着一个方向，陈默看过去，是一颗蓝白色的星，亮得四周都晕开了一圈光雾。
"那是金星。"他说。
"好看。"她的声音里带着一种满足的叹息，"我在城市里从来没见过这么多星星。有时候一整年都看不到三颗。"
她在雪山下学会了那首藏语歌。是一个路过的牧民教的，唱了两遍她就记住了调子，词记了个七七八八，发音不太标准但唱得很认真。她对着雪山唱，对着星星唱，对着陈默唱，声音穿过稀薄的空气飘向远处，脆生生的，在高原的夜里显得格外清亮。
"好听吗？"她唱完问他。
"好听。"
"你说好听了哦，以后不准改口。"
经幡是最后一天系的。他们在八廓街附近的一个风马旗广场上，林栀挑了五色的经幡布条，用马克笔在上面写了一行字。写的时候她转过身去背对着他，还把肩膀拱起来挡住，不让他看。
"写了什么？"陈默问。
"不告诉你。"她回过头来眨眨眼，"说出来就不灵了。"
她把经幡系在风马旗的绳子上，和几百条别的经幡缠在一起，风一吹就哗啦啦地翻飞起来，蓝白红绿黄的布条在空中猎猎作响，像是有人在天上甩着五色的水袖。林栀仰头看着那一片飘动的颜色，嘴角弯弯的，眼神里有种很深的东西，像是把什么沉甸甸的话藏进了那些布条的褶皱里。
往回走的路上，她忽然停下脚步，从口袋里掏出一封信。信封是牛皮纸色的，封口处用胶水粘得严严实实，上面写着"给十年后的林栀"，字迹清秀端正。
"这个，"她把信递到陈默面前，"你帮我保管吧。"
"为什么？"
"放我这儿我怕自己忍不住拆。"她笑了笑，梨涡浅浅的，"十年之后你再见我的时候还给我。或者——"她顿了一下，"你想看的时候就看吧。"
陈默接过信，觉得信封很轻，里面大概只有两三页纸。"好。"他把信夹进自己的笔记本里，放在背包的最里层，拉上拉链之前又按了按，确认它好好地待在那里。
那天晚上他们去吃了藏式火锅。铜锅摆上桌的时候热气腾地一下涌上来，把两个人的脸都笼罩在白雾里。牦牛肉片切得薄薄的，在沸腾的红汤里涮几下就熟了，蘸着辣椒和香菜调的料汁，又烫又辣又鲜。
林栀吃了几口就放下了筷子，只是托着下巴看陈默吃。
"你怎么不吃？"陈默放下碗看她。
"我不太饿。"她端起甜茶喝了一口，"你多吃点。"
铜锅咕嘟咕嘟地滚着，隔壁桌有人在唱歌，扎木聂的琴声闷闷的，混着火锅的热气和客人们的谈笑声，整个店子里暖融融的。
"陈默，"林栀忽然开口，声音不大，但陈默听得很清楚，"谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你陪我做了这么多事。"她垂下眼睛，手指在茶杯边缘画着圈，"本来我是准备一个人来的。一个人坐火车，一个人看日出，一个人画纳木错，一个人去天葬台。可是有了你之后，那些事都变成了两个人的事。你站在旁边的时候，我就不觉得害怕了。"
她抬起眼睛来看他，瞳仁里映着火锅的红汤和明灭的火光。"所以你一定要好好的。你答应我。"
"我答应你。"陈默说。他没有想就说了，那三个字从他嘴里出来的时候甚至没有经过大脑。林栀看着他，眼睛亮了一瞬，然后嘴角绽开了一个很深的笑容，梨涡凹进去，像是盛了满满的光。
那天晚上回到客栈，他们在走廊里道别。林栀站在她的房间门口，手搭在门把手上，忽然转过身来。
"陈默。"
"嗯？"
"我能抱你一下吗？"
她的目光坦坦荡荡的，像小孩子跟大人要糖吃那样理所当然。陈默点了点头。
她走上前来，张开双臂轻轻环住他的腰，额头抵在他的胸口。陈默闻到她的头发上有藏香的味道，淡淡的，混着高原阳光晒过的暖意。她的呼吸很轻很匀，心跳也平稳，可她的身体在微微发颤，像是有什么东西在皮肤底下一点点地散开。
"晚安。"她说，声音闷在他胸口。
"晚安。"
她松开手退后一步，冲他笑了一下，然后推开门进去了。门合上之后陈默听见她在里面轻轻地哼歌，还是那首藏语歌的调子，唱了几句之后就停了，然后是水龙头打开的声音。
陈默站在走廊里，低头看了看自己的胸口。外套上好像还残留着她的体温，一小片暖意，正在一点一点地凉下去。
那天夜里他做了个梦。梦里他还在火车上，对面坐着一个穿白裙子的女孩，低着头画画。画的是窗外的云，云朵的形状是一只蜷起来的兔子，耳朵长长的耷拉着。女孩画完了抬起头来对他笑，嘴角有两个浅浅的梨涡。
他问她叫什么名字。
她说我叫林栀，栀子的栀。
他说我叫陈默，沉默的默。
她说这个名字好酷，特别配你。
然后梦醒了。窗外的天还是黑的，陈默躺在床上，睁着眼睛看天花板。隔壁房间没有声音，安安静静的，连翻身和被子的窸窣声都没有。
他翻了个身，又睡过去了。