凌晨四点的闹钟响起来的时候，陈默几乎立刻就醒了。他这些年睡眠一直很浅，值班值惯了，任何一点声响都能把他从梦里拽出来。他关掉手机闹铃，听见隔壁房间也传来窸窸窣窣的动静，然后是门锁啪嗒一声，林栀的声音从走廊里传进来："陈默，你起了吗？"
"起了。"
他开门的时候看见她已经穿戴整齐了，白色羽绒服裹得严严实实，毛线帽子压到眉毛下面，围巾在脖子上绕了三圈，只露出一双眼睛。那双眼睛在走廊昏暗的灯光里亮得惊人，像是含了两颗小星星。
"快走快走，司机已经到了。"
他们包了一辆小面包车去色拉寺后面的山坡。凌晨的高原冷得刺骨，车窗上结了一层薄薄的冰花，陈默哈了一口气在玻璃上，用手指擦出一小片透明的区域往外看，外面一片漆黑，只有车灯照亮前面的一小段路。
"你冷不冷？"他问林栀。她缩在副驾驶座上，整个人裹成一团。
"有点。"她的声音从围巾后面传出来，闷闷的，"但是值得。你看——"
她指了指前方。天边已经出现了一线微光，极浅极淡的灰蓝色，像有人在墨色的天幕上轻轻刮了一道。
车子停在半山坡上，他们走下来，深一脚浅一脚地踩着碎石往上爬。风很大，灌进领口里像刀子一样刮着皮肤。林栀走得不快，一只手拄着一根路边捡的树枝当拐杖，另一只手被陈默扶着。她的手很凉，隔着手套都能感觉到那种冷。
"到了。"司机在后面喊了一声，"就在前面，那个灰色的台子。"
陈默顺着方向看过去。天葬台远远地立在山谷里，灰色的石砌平台，周围拉着警戒线，旁边已经站了几个等在那里的游客和摄影爱好者，都安安静静地举着长焦镜头。天空是墨蓝色的，上面缀着最后几颗不肯熄灭的星星，东边的山脊线越来越亮了。
他们找了个位置站定，离天葬台大概两百米远。林栀站在陈默旁边，呼吸有些急促，不知道是因为高原还是因为别的什么。她把手套摘下来，搓了搓手指，又戴上。
"几点了？"她问。
"快五点半了。"
天又亮了一些。东边的山脊线上出现了一道金边，很细，像有人用最细的笔蘸了金粉画上去的，然后越来越宽，金光从一道变成了一片，像水一样漫过来，把整片天幕从下往上慢慢浸透。山谷里的雾气被金光染成了浅粉色，袅袅地浮在半空，像是大地的呼吸。
然后太阳出来了。先是弧形的顶端从山脊后面探出来，浅浅的橘色，然后是整个圆盘，橙红橙红的，像是天地之间生了一团火。金光铺满了整片山谷的时候，陈默觉得自己的脸被那片光烘得微微发烫，连睫毛上都挂着暖意。
林栀在他旁边一动不动地站着，围巾下面的脸被光照得红润了一些。她看着日出，眼睛里映着那片橙红色的光，亮得像点了一盏小小的灯。
"陈默。"她轻声叫他。
"嗯。"
"你说人死了之后，会不会变成光？"
陈默没有回答。他看着她被晨光镀成金色的侧脸，那一瞬间他觉得她整个人都在发光，不知道是阳光照的，还是从皮肤里面透出来的。
远处传来低沉的诵经声。天葬师穿着暗红色的袍子走上了天葬台，身后跟着几个抬担架的人，担架上盖着白布，白布下面是一个人的形状。秃鹫开始出现了，起初只有两三只，在天空中盘旋，圈子越缩越小，翅膀张开的时候投下灰色的影子。然后越来越多，十几只、几十只，黑压压的一片在头顶转着，山谷里回荡着翅膀扑扇的沉闷声响。
林栀握紧了陈默的手腕。她的力道很轻，但陈默能感觉到她的指尖在发抖。她没有说话，只是看着那个方向，瞳孔微微收缩着，像把远处的一切都装进了眼睛里。
天葬师开始动手了。距离太远，看不清具体细节，只能看见白布被掀开，然后一些模糊的动作，再然后秃鹫成群地落下去，灰褐色的翅膀遮住了一小片天空，像是有人在天葬台上方撑了一把深色的伞。
诵经声还在继续，低沉而绵长，像是从地底深处传来的嗡鸣。有游客举着相机在拍照，快门声哒哒哒的，在安静的清晨里格外刺耳。林栀转过头看了他们一眼，眉头皱了一下，又转回去了。
"我们走吧。"过了大概二十分钟，她轻轻扯了扯陈默的袖子。
他们沿着山坡往回走。陈默注意到她走路的时候腿有些打颤，以为是冻的，就把自己的围巾解下来给她围上。"穿着，别感冒了。"
林栀抬头看了他一眼，眼睛里的光还没完全熄。"谢谢。"
下到车上的时候，林栀坐在后排闭了好一会儿眼睛，脸色比上来的时候白了一些，嘴唇也没什么血色。陈默从包里翻出一瓶热水递过去，她接过来捧在手里，用瓶身的温度暖着手指。
"还好吗？"他问。
"挺好的。"她睁开眼笑了笑，"就是看了之后觉得，人这一辈子真短。"
"所以？"
"所以更要把想做的事做完呀。"她把热水瓶的盖子拧开，抿了一小口，"不能浪费。"
回程的路上她靠在后座上睡着了，头歪向陈默这一边，呼吸均匀，眉心舒展着，像是梦里看见了什么好的东西。陈默把她的帽子往上拉了拉遮住耳朵，然后转回目光看着车窗外面。
天已经完全亮了，高原的太阳明晃晃地挂在天上，远处的雪山在日光里白得刺眼。他想起林栀那句"人死了之后会不会变成光"，又想起天葬台上那些俯冲下来的秃鹫和翻飞的灰褐色翅膀。他以前觉得天葬是终结，是一种干净利落的离开。可今天站在那个山坡上看着太阳升起来的时候，他第一次觉得那也许不是结束。
也许什么东西在那个时候才开始。
下午回到客栈，林栀睡了很久。陈默坐在院子里那棵柳树下面，翻她的速写本——她昨天让他帮忙拿着，今天还没有要回去。一页一页翻过去，八廓街的转经人、布达拉宫的金顶、纳木错的湖水和牦牛、雪山下露营的帐篷，每一幅画里都藏着同样的东西，认真、耐心，还有一种他形容不出来的温柔，好像落笔的人对每一根线条都怀着珍惜。
翻到最后一页的时候，他看见那幅画上有两行小字。很轻的铅笔痕迹，像是写的时候犹豫过，又像是写完就后悔了。他凑近了看，辨认出那两行字：
"谢谢你陪我走了这么远。"
"你一定要好好活着。"
陈默盯着那两行字看了很久。柳叶的影子落在他手背上，一晃一晃的，风把他的头发吹乱了也没有管。
他把速写本合上，放在膝盖上，仰起头来看天。拉萨的天蓝得干干净净，大团大团的白云慢悠悠地从头顶上飘过去，影子掠过院子里的地砖，暗了又亮，亮了又暗。
他想，也许该把那份告别信删掉了。