【黎明前的灶房】
天还没亮，沈锦棠就被一阵砸门声吵醒了。
“砰砰砰——”
“死丫头！还睡？太阳晒屁股了！起来做饭！”
是张氏。
那声音尖锐刺耳，像刀子划过瓷盘，沈锦棠本能地皱起眉。她在现代有失眠的毛病，最恨被人吵醒。但下一秒，后背传来的酸痛让她清醒过来——
对了，穿越了。
这里是古代，大柳树村，裴家。
她是童养媳。
沈锦棠睁开眼。杂物间没有窗，伸手不见五指。她摸索着坐起来，身下是硬邦邦的土炕，身上盖的是那床散发着霉味的破棉絮。
肩膀还在疼。昨天挑水磨破的地方，夜里结了痂，一动就扯得生疼。
后脑勺也还在隐隐作痛。
“聋了？”砸门声又响了，“再不起来，看我不打死你！”
“来了。”
沈锦棠应了一声，摸索着找到鞋。脚趾头从鞋尖露出来，凉飕飕的。她苦笑一下，趿拉着鞋推开门。
院子里灰蒙蒙的，天还没亮透。东边天际有一点点鱼肚白，星星还挂在天上。空气冷得刺骨，沈锦棠打了个哆嗦——她身上就一件单薄的褂子，夜里根本没盖暖。
张氏叉腰站在灶房门口，穿着夹袄，头上包着帕子，一看就是睡够了才起来的。
“磨蹭什么？”张氏三角眼一瞪，“赶紧生火做饭！当家的等会儿要下地，吃饱了才有力气。我昨天吃酒席去了，你倒好，在家里睡大觉？”
沈锦棠没接话。
她往柴房的方向看了一眼——门关得严严实实，看不见里面。
“看什么看？”张氏顺着她的目光看过去，“那个傻子不用吃饭，吃了也是白吃！你要是敢偷拿粮食给他，我连你一起打！”
沈锦棠收回目光，进了灶房。
灶房一片狼藉。
昨天塌了半边的灶台，她用黄泥和麦秸糊上了，但还没干透。地上散落着柴灰，踩得到处都是黑脚印。锅碗瓢盆胡乱堆着，昨天用完没洗。水缸里的水用掉大半，水面漂着几片草叶。
沈锦棠深吸一口气。
她走到米缸前，掀开盖子——
米缸见底了。
缸底薄薄一层杂粮，有糙米、高粱米、几粒黄豆、还有几颗不知道什么时候的陈米，加起来也就两把。
沈锦棠愣住了。
就这点东西，够谁吃？
她又去看菜篮子——几根蔫巴巴的野菜，叶子都黄了；两个发蔫的萝卜，皮都皱了；一把不知道摘了多久的豆角，已经长了黑斑。
沈锦棠沉默了。
她想起原身的记忆：裴家穷，是真穷。裴老汉种着几亩薄田，一年到头交完租子剩不下多少。张氏精打细算，但再精打细算，也架不住没东西。
而原身，每天就吃一顿，还是剩的。
“愣着干什么？”张氏又出现在门口，“赶紧做！当家的快起了！”
沈锦棠没应声。
她脑子里飞快地过着各种食谱——
就这点东西，按农家寻常做法：杂粮煮粥，野菜焯水，萝卜切丝凉拌，也能凑合一顿。
但问题是，那样做出来的东西，原身吃过无数次，有什么意义？
她沈锦棠，现代美食博主，粉丝八百万，出过三本食谱，上过八次卫视节目，难道要在这里做一顿平平无奇的农家饭？
不行。
既然穿越了，就要活出个人样。
就从这第一顿饭开始。
“婆婆，”她转过身，“咱们家有鸡蛋吗？”
张氏眼一瞪：“鸡蛋？你当你是谁？那鸡蛋是要攒着拿去卖的！十个鸡蛋能换一斤盐，你知不知道？”
“那……有猪油吗？”
“猪油？”张氏像是听到了天大的笑话，“年景好的时候都没几口猪油，现在哪来的猪油？去年杀的那头猪，油早就吃完了！”
“那……”
“问什么问？”张氏不耐烦了，“有啥吃啥！赶紧做饭！”
沈锦棠没再问。
她扫了一圈灶房，目光落在墙角的一个坛子上。
走过去，掀开盖子——是盐。粗盐，结块的，颜色发黄，但能用。
再翻，找到了半罐子豆酱。揭开盖子，一股发酵过头的酸味扑鼻而来。上面浮着一层白膜，长毛了。
沈锦棠用指头蘸了一点，抿了抿。
豆酱坏了。
她把罐子放下，又翻出几头大蒜。蒜瓣已经发芽了，长出了嫩绿的蒜苗。几块姜，干瘪了，皮都皱了。一小把干辣椒，倒是没坏，挂在梁上，红彤彤的。
就这些了。
沈锦棠站在灶台前，闭上眼。
脑子里像过电影一样，闪过无数道菜——
野菜，杂粮，萝卜，豆角，蒜，姜，辣椒，盐。
就这点东西，能做出什么？
有了。
她睁开眼，眼里有了光。
---
【化腐朽为神奇】
第一步，处理杂粮。
沈锦棠把缸底的杂粮全部倒进盆里。糙米、高粱米、黄豆、陈米，混在一起，颜色斑驳。她蹲在灶房门口，借着天光一粒粒挑——挑出小石子，挑出土块，挑出不知道什么东西的硬壳。
挑完，淘洗。
水是从缸里舀的，冰凉刺骨。她的手一伸进去，就冻得发红，指尖像被针扎一样。
但她面不改色，把米搓洗三遍，直到淘米水清了。
糙米和高粱米用温水泡上——温水是她用灶膛里剩下的一点火星烧的，柴火不够，只能烧这么一点。
黄豆单独泡，这个要多泡一会儿。
第二步，处理野菜。
那几根野菜蔫得不成样子，叶子耷拉着，边缘发黄。沈锦棠把它们泡进水里，让它们吸饱水恢复精神。
等会儿焯水，挤干，切碎，能做馅。
第三步，处理萝卜和豆角。
萝卜两个，一个青萝卜一个白萝卜，都发蔫了。沈锦棠把皮削掉——用的是灶台上那把豁了口的菜刀，刀柄上缠着布条，一用力就晃。
萝卜切了，一半切丝，一半切丁。
豆角摘掉黑斑，能用的部分切成小段。不能用的扔一边，等会儿当柴烧。
第四步，生火。
这是最难的。
沈锦棠在现代用过各种灶台，燃气灶、电磁炉、电陶炉、炭火炉，但那种东西和这种土灶完全不是一回事。
她蹲在灶前，拿起火折子。
火折子是用粗纸卷成的，吹燃了能当火种用。她学着原身记忆里的样子，拔掉竹筒，对着火折子轻轻吹。
没反应。
再吹。
还是没反应。
沈锦棠急出一头汗。
她想起原身的记忆——这玩意儿得用力吹，但不能太用力，太用力会把火星吹灭。
她深吸一口气，对准火折子，不轻不重地吹了一下。
火折子那头亮了，一个小小的火星，红彤彤的。
她赶紧把火绒凑上去——火绒是干草搓成的，蓬松易燃——对着火星轻轻吹。
火绒着了。
小火苗窜起来，她赶紧把火绒塞进灶膛，往上面添细柴。细柴是劈好的松枝，干透了，一碰就响。
细柴着了，再添粗柴。
火，总算生起来了。
锅坐上，加水，先烧着。
沈锦棠趁这个空当，开始处理那几头发芽的大蒜。
她把蒜瓣掰开，剥掉紫红色的皮。蒜瓣虽然发芽，但肉质还挺饱满，捏着硬邦邦的。她把蒜拍碎，剁成蒜末。
姜也一样，刮掉皮，切成姜末。
干辣椒剪成小段，辣椒籽抖掉。
然后是那半罐子坏了的豆酱。
沈锦棠端着罐子仔细端详。豆酱是去年秋天做的，黄豆煮熟，拌上面粉，捂出霉，再下盐加水，晒足一百天。
但这罐酱没晒够日子，或者进了生水，坏了。
上面那层白膜是霉菌，刮掉就行了。
她用小勺把白膜刮掉，舀出一点底下的酱，凑到鼻子前闻了闻。
咸，鲜，带着点发酵的酸味。
能用。
水开了。
沈锦棠先把泡好的糙米和高粱米下锅，大火煮着。米粒在沸水里翻滚，水渐渐变浑，冒出一股粮食特有的香味。
然后把野菜焯水。野菜在沸水里滚一滚，颜色变深，马上捞出来，过凉水。过凉水能保持颜色，也能去涩味。
捞出来，挤干水分，放到案板上剁碎。
野菜碎放进盆里，加盐，加一点蒜末，拌匀。
然后是萝卜丝。萝卜丝下锅焯水，去辣味。也是滚一滚就捞，捞出来沥干，同样加盐、蒜末、一点点辣椒段。
豆角段下锅焯水，半熟就捞出来。这个不能煮太烂，等会儿还要炒。
灶上的粥锅开了，咕嘟咕嘟冒着泡。米粒在沸水里翻滚，渐渐涨大，汤越来越稠。
沈锦棠用勺子搅了搅，把泡好的黄豆倒进去，继续煮。
黄豆要煮久一点，不然夹生。
这时候，她要开始做一道关键的东西——
野菜团子。
没有白面，没有玉米面，怎么做团子？
沈锦棠把目光投向墙角的一个布袋。
那是昨天她翻东西时发现的——半袋橡子面。
橡子是山上的橡树结的果子，穷人家的吃食。把橡子晒干，磨成粉，就是橡子面。
这东西涩，苦，难以下咽。但沈锦棠知道，橡子面只要处理得当，也能做出好东西。
她解开布袋，舀出两碗橡子面。
橡子面是灰褐色的，闻着有一股淡淡的涩味。她加温水，用筷子搅拌，然后下手揉。
揉面是个力气活。
她瘦弱的手臂没什么劲，揉几下就酸了。但她咬着牙，一下一下地揉，把面团揉光滑。
然后揪下一块，用手掌压扁，包进调好味的野菜馅。
野菜馅是她刚才拌好的，野菜碎加盐加蒜末，简单，但香。
收口，搓圆。
一个，两个，三个……
一共做了六个野菜团子。橡子面不多，野菜也不多，刚好六个。
锅里的粥已经浓稠，米粒都煮开了花，黄豆也软了。
沈锦棠把粥盛出来，盛进一个黑陶大碗里。碗沿缺了个口，但不耽误用。
然后把野菜团子一个个贴在锅边，盖上锅盖。
贴饼子要靠锅里的热气蒸熟，锅边热，饼子熟得快。
接下来，炒菜。
锅刷干净，烧干，下油——
没油。
沈锦棠愣住了。
刚才只顾着做饭，忘了没油这回事。
怎么办？
她的目光落在灶台边的一小块肥肉上。
那是张氏藏着的，准备过年熬油用的，大概有二两重。肥肉用盐腌过，表面白花花的，硬邦邦的。
沈锦棠犹豫了一瞬。
张氏肯定会发现少了。
但——
她咬咬牙，拿起那块肥肉，切成薄片，扔进锅里。
肥肉片在热锅里滋滋作响，慢慢缩小，边缘变黄，渗出透明的油脂。
沈锦棠用铲子压着，让油出得更快。
很快，锅底有了薄薄一层油。
油渣捞出来，焦黄酥脆。沈锦棠没忍住，扔进嘴里嚼了嚼——
香。
真香。
满嘴都是油脂的香味，混着盐味，还有一点点焦香。
她忍住再吃一块的冲动，把油渣放在碗里备用。
然后下姜末、蒜末、辣椒段，爆香。
“刺啦”一声，香味窜起来，呛得她眼睛发酸。
下豆角段，翻炒。
豆角在热油里翻滚，颜色变深，表面起皱。
加一点盐，加一勺豆酱，继续翻炒。
豆酱入锅，香味立刻变了——咸香中带着发酵的鲜，混着蒜香和辣味，直往鼻子里钻。
豆角的清香混着酱香飘出来，沈锦棠吸了吸鼻子，眼眶有点热。
这是穿越后第一次闻到熟悉的味道。
熟悉的，属于她的味道。
豆角出锅，盛进破了个口的黑陶碗里。
然后炒萝卜丝。
同样的方法，没油就用油渣逼出来的那点底油。姜蒜爆香，下萝卜丝，大火快炒，加盐，出锅。
萝卜丝炒出来是软的，但还保留一点脆，咸鲜适口。
两道菜，六个菜团子，一锅杂粮粥。
简陋到极致。
但这已经是她能做的全部了。
---
【四座皆惊】
“做好了？”
张氏探头进来，满脸怀疑。
也难怪她怀疑——平时原身做饭，这时候早就满屋子烟，锅碗瓢盆叮当响，人灰头土脸地出来。今天怎么这么安静？
“做好了。”沈锦棠站在灶台边，让开身，“婆婆看看？”
张氏走进去，一眼就愣住了。
灶台上摆着两碗菜——一碗酱炒豆角，一碗清炒萝卜丝。豆角色泽油亮，酱香扑鼻；萝卜丝青白相间，清爽可人。
锅里是杂粮粥，浓稠适中，米粒都煮开了花，黄豆浮在粥面上，看着就香。
锅边贴着六个黄澄澄的团子，不知道是什么做的。
“这是……”张氏指着团子。
“野菜团子。”沈锦棠说，“用橡子面做的。野菜焯水剁碎，加盐调了馅，包在橡子面里蒸熟的。”
张氏半信半疑地拿起一个，凑到鼻子前闻了闻。
没有橡子面那股涩味。
她咬了一口。
愣住了。
橡子面不涩了。
不仅不涩，还带着一股说不出的香味。饼皮软软的，带着锅巴的焦香。馅是野菜的，但不像平时那样寡淡，咸香适口，还有蒜的香味。
越嚼越香。
“怎么做的？”张氏脱口而出。
沈锦棠笑了笑：“野菜焯水后挤干，把涩味去掉了。橡子面多揉一会儿，揉透了，再加了一点点盐。”
张氏又咬了一口，没再说话。
但脸上的表情已经说明了一切。
这时候，裴老汉和小花也起来了。
裴老汉四十多岁，老实巴交的农民，常年在地里刨食，晒得黝黑。他穿着打补丁的褂子，裤腿挽着，光脚穿着草鞋。走到灶房门口，闻到香味，愣了一下。
“做的什么？这么香？”
张氏把团子往他手里一塞：“尝尝。”
裴老汉咬了一口，眼睛亮了。
“这……这是橡子面？”他难以置信地看着手里的团子，“橡子面怎么能这么好吃？”
沈锦棠没解释。
小花早就馋了，伸手拿了一个，顾不上烫就往嘴里塞。
“慢点吃！”张氏一巴掌拍在她背上，但语气里已经没了早上的刻薄。
小花烫得龇牙咧嘴，但舍不得吐出来，一边哈气一边嚼，吃得满脸都是。
一家三口围着灶台，把六个菜团子、两碗菜、一锅粥吃得干干净净。
裴老汉吃了三个，张氏吃了两个，小花吃了一个。
菜吃光了，粥喝光了。
碗底干干净净，连粒米都没剩。
沈锦棠站在一旁，没上桌。
这是原身的规矩——等主家吃完了，才能吃剩的。
但今天，张氏吃完抹抹嘴，看了她一眼。
那眼神很复杂，有惊讶，有满意，还有一点点——
忌惮？
“你也吃啊，”张氏说，“愣着干什么？”
沈锦棠愣了一下。
张氏已经起身往外走：“当家的，下地去。小花，喂鸡去。我……我去趟村里。”
她走得很快，像怕什么似的。
人走了，灶房里只剩下沈锦棠一个人。
她看着空了大半的锅。
锅底还剩小半碗粥，一个菜团子。
那是张氏特意留下的。
沈锦棠端起碗，坐到门槛上，一口一口地吃。
糙米拉嗓子，橡子面粗糙，野菜带着点土腥味。
但她一口一口，吃得干干净净。
这是她穿越后的第一顿饭。
不丰盛。
但管饱。
而且——
她抬起头，看着渐渐亮起来的天。
这一顿饭，让她在裴家站稳了脚跟。
至少今天，不会挨打了。
---
【门缝后的眼睛】
吃完了，她洗碗刷锅收拾灶台。
水冰凉，洗洁精是没有的，只能用草木灰。草木灰去油，但伤手。她的手本来就满是裂口，一碰草木灰，疼得钻心。
她咬着牙，把碗筷洗完，把锅刷干净，把灶台擦了三遍。
然后收拾柴火，扫院子，把鸡从笼子里放出来。
忙完这些，太阳已经老高了。
她靠在灶房门口，晒着太阳，眯起眼睛。
暖和。
真暖和。
就在这时，她余光扫到柴房——
门又开了一条缝。
那双眼睛又出现了。
正在看着她。
沈锦棠这次没有移开目光。
她看着那双眼睛，慢慢站起来，往柴房走了一步。
门缝“砰”地关上了。
沈锦棠没停，继续往前走。
走到柴房门口，站定。
“裴晏。”她轻声喊。
没有回应。
“我知道你在里面。”她说，“刚才的饭，好吃吗？”
还是没有回应。
沈锦棠等了一会儿，转身要走。
就在这时，门缝又开了。
一只手从门缝里伸出来，手里捧着什么东西。
沈锦棠低头一看——
是一个野果。
青色的，带着点红，皮上还有露水。
洗得干干净净。
沈锦棠愣住了。
又是野果。
他什么时候去的山里？
早上？夜里？
她伸手接过野果，那只手飞快地缩了回去，门缝又关上了。
沈锦棠站在柴房门口，看着手里的野果。
阳光照在果子上，泛着光。
她忽然发现，果子上有一个小小的牙印——
是他咬了一口，尝过了。
确定能吃，才给她的。
沈锦棠把果子攥在手心里，转身往回走。
走了几步，她回过头，看着那扇紧闭的柴房门。
门缝里，那双眼睛又在看她。
沈锦棠冲那个方向点了点头。
然后她看见，门缝里那双眼睛，弯了弯。
像是笑了。
---