一
睁眼。
光不是博物馆的光，是从屋顶高处的窗洞里漏下来的日头，混着几盏油灯。空气里一股石粉味，腥的，混着水槽的腥气。姜缕发现自己坐着，手里攥着一片玉，正抵在一轮旋转的砣子上。水顺着砣轮往下淌，她的手指泡在槽沿，指甲缝里全是灰白色的砂。
"琢？琢！"
旁边有人拿胳膊肘捣她："发什么呆，砣子要吃手了。"
她猛地收手。动作快得不像她自己。不，就是她自己的手，只是这双手她不认识：指节粗大，虎口一层厚茧，食指侧面一道旧疤，泡得发白。
砣轮还在转，水顺着槽沿往下淌。她腾地站起来，凳子在腿上翻过去，哐当一声，半间作坊都回了头。她想说话，喉咙里发出来的不是自己的声音；她想走，脚下是别人的地界；石粉味往鼻子里灌，胃里一阵翻涌，她扶着水槽弯下腰干呕——什么也没呕出来。这具身体早上只吃过一碗豆羹。这具身体知道，她不知道。
心脏在胸腔里跑得飞快，耳朵里全是它的动静。她掐自己的手背，掐出月牙形的白印。疼。不是梦——梦里没有这么具体的疼，也没有这么具体的、湿冷的、贴着皮肤走的风。
周围的目光越聚越多。有人隔着水槽小声说：琢今日怕是魇着了。
慌在她脑子里喊成一团。可她这三十三年受过一种训练：读秒数到二十七，手不许抖。她把两只手按在槽沿上，闭眼，数凿声。叮，一。叮，二。数到第十下，呼吸落回来了。
先活下来。先睁着眼。是死是活，下一步再说。
她在凳子上坐了回去，慢慢地，像收复一局失控的棋。
奇怪的是，她认得它们。
不用想，也不用算，这双手的来历自己浮了上来：进作坊那年十九，今年第四个年头，二十二岁。这些数不是她推算出来的，是这具身体一并交给她的，跟使砣子的手艺装在同一个地方。
琢。作坊里的人都叫她琢。她姓什么？没有人知道她姓什么，连她自己也不提。
二
两份人生在她脑中对撞：她记得酒店的天花板，第一百零七手悬而未决；她也记得这间作坊的每一根梁，记得解玉砂要筛几遍才够细。两份记忆都是她的，独立且清晰。
她还发现，这双手知道的东西，比"她"多。
她盯着水槽里自己的倒影，想去算点什么，手已经先动了——自己伸进槽里搅了一下砂，又拈起一片玉，就着那点水，在砣轮上比了比。她没想这么做。是这双手带着她做的，像走熟了一条路，脚自己认得。
她吓了一跳，把手收了回来。
可那一下，她分明感觉到：这双手磨玉磨了五年，磨成了习惯。习惯长在骨头里，比记忆深。
凿山声一直在。
叮。叮。叮。
三
她低头看手里的玉。
巴掌长，两指宽，四角钻孔，玉色青白，靠上的一角有个米粒大的小缺。她磨了它三天——身体记得每一道工序：开料，出坯，钻孔，细磨，今天是最后一道，抛光。
两千年后，这块玉会有一个编号：M1:2147。图录上正反两面，正面干干净净；背面的下角，会有一道极浅的划痕，像字，又像伤。
此刻，那面还空白着。
什么都没有。
她抬起头，朝凿声的方向看。隔着院墙，看不见山。但她知道这座山肚子里正在凿的是什么——她昨天刚从那里面走出来。一条没凿完的墓道，一个要低头才钻得过去的矮口，两千年后还停在原样的凿痕。
两千年后，会有一个女人翻着一本图录，停在这一道痕前。
那个女人，是她。
这块玉，此刻在她手里。
身后有脚步声，在她背后停了。她不用回头。整个作坊，只有一个人的脚步是这样：不快，不慢，每一步都一样重。女师磬。宫里派下来的，在这个坊里验了半辈子的片。一片玉出坊，行不行都在她一句"行"上——行了领钱，废了扣钱。
磬伸手拈起那片玉，对着天光看了一眼，又用拇指肚试了试光泽。
"行。"她说，把玉片放回琢的手心。
走出去两步，又停下。
"这片，入王棺的。"
她说完就走了，像在说今天的砂要筛几遍一样的平常。
琢捏着那片玉，坐在原地，很久没有动。
入王棺的。贴身的，朝着墓主心口的那一片。
掌心里的玉被焐热了，又一点点凉下去。
琢低头看自己的手。虎口的茧，指侧的疤，指甲缝里洗不净的砂。这双手会一片一片把玉磨下去。这座山，要吞四千多片。
落子无悔。
她想，我落进来了。
四
放工的鼓声响过，琢没有回工棚，往城西走。
她不知道自己为什么要往城西走。脚知道。脚在第三个路口自己拐了弯，绕过一口井，钻进一条窄巷，在一户矮墙前停下来。门虚掩着，里面有织席的声音，簌，簌，簌。
她站在门外，手抬起来，半天没有敲门。
门里的记忆先一步涌上来，温的，带着柴火气：这间屋她住了十九年。北墙根第三块砖是活的，下面压着家里所有的钱。灶台比别家矮半寸，是娘死那年请人重砌的，因为爹腿不好，砌矮了，他才够得着。
她推门进去。
院子里，一个瘦小的老头坐在席子上劈竹篾。说是劈，其实只是扶着——他的右手蜷着，三根手指伸不直，竹刀夹在左手和膝盖之间，一下，一下，劈得极慢。
老头抬起头。
"回来了。"
"嗯。"
她答得很自然。自然得发慌。
织席的是个十三四岁的少女，席子织到一半，抬头冲她笑，露出缺了一角的门牙："姊。"
妹妹。名字跟着脸一起浮上来：阿纨。今年十三，怕打雷。
琢蹲下去，看爹劈竹。看了半天，她伸手把竹刀接过来，顺着竹纹走刀，篾片薄薄地翻起来，又匀又齐。
爹看着她的刀，忽然说："磬师……待你如何？"
"严。"她顺口就答了。答完自己一怔：这个字不是她想的，是身体抢的话——跟早上搅砂的那只手一个样。
"严好。"爹低下头，继续劈他的篾，劈了两下，又补了一句，"她肯收你，是恩。记着。"
她点了点头，在记忆里翻找。模模糊糊一个雨天，爹的右手吊在胸前，带她站在玉作坊门口。磬看了爹的手很久，又看了她很久。
然后磬说："名册上，写个工名吧。"
工名。琢。
这名字是爹报的。爹识得几个字，可取名的时候没翻书——他这辈子最熟的字都长在手上，从手里抓出来一个，就是琢。穷人家取名没有讲究：陶匠的女儿叫甑，木匠的儿子叫斧，玉工手里天天过的是这一个字，女儿便也叫了这一个字。
那天爹在作坊门口磕了个头，与其说是给磬磕的，不如说是给那个"琢"字磕的。
十九岁的女儿顶了伤手的爹，从此家里保住了一个一等工，名册上多了一个不分男女的字。
琢劈完最后一根竹，把篾片码齐。阿纨凑过来数，一根一根数得很认真。
"五个一摞，数摞就成。"琢说。话一出口，她自己先愣住了——这口气不像她，倒像两千年后，她在棋院里教孩子摆子。
阿纨狐疑地抬起头："姊，你从前不是这样数的。"
琢把篾片重新摊开，一根一根点给阿纨看："……那就还一根一根数。"
灶膛里的火哔剥响。
姜缕在棋院档案里的名字，连姓带名二十一笔；琢在官册里只有一个字，十二画。笔画多的躺在档案里；笔画少的倒实实在在地活着——活在爹的工钱里，活在妹妹的席子里。
五
头一个月发了工钱，坊里的规矩，姜缕也就听全了。
男工干大活：开料，断大玉，住山南。女工干小活：粗磨，抛光，穿缀，杂役，住坊里——两拨人吃饭都不在一口灶上。
工钱分三等。女工最下，一月三百钱，官册上不记名。男工开料断玉，一月六百钱，官档记工。再往上，是一等工匠——全坊就七个，定样、碰入棺玉，只这七只手。他们的工钱，看着和男工一个数，六百；可入棺玉另算：入棺玉一片，另加一片的钱。所以那七个人名义上是男工，钱早不是男工的钱了。
最细的活是女工做的，最少的钱也是女工拿的。少的不是手艺，是名——名册上有一笔，才算工；空了那一笔，做得再细，也只是小活。
而名分最重的一道，不写在册上，可人人都知道：入棺的玉，女人不碰。
王将来要穿在身上的东西，贴心贴肺的东西，怎么能过女人的手？
可眼下，琢手里偏是一片入棺玉。
她顶的是爹的班。
爹手上没伤的时候，是那七个一等工匠里的一个。定样、碰入棺玉，一刀偏半分，整片玉就废了——这样的手，全坊挑不出第八双。爹伤了手，这份名分悬在半空，是磬拿名册上那个男女莫辨的"琢"字，把它接了下来。
男工头从她身边过，眼皮总要撩起来，在她手里的玉片上刮一下，再在她脸上刮一下。他不是怕她做坏——他是怕她做成。可更要紧的，是那份加钱——他惦记了多少年，偏生没有这份手艺去拿。
琢不理。她低头磨玉。
旁边的小学徒凑过来，帮她添砂。十三岁，姓什么不知道。名册上写的是个"沙"字——工吏问是哪个"sha"，她答不上来，工吏就随手写了个河沙的沙；坊里都叫她"小砂子"，因为她进坊的头一样活就是筛砂，一筛三年。她磨玉磨了三年，手指的第一个指节全是平的，指甲盖磨得只剩一半，露出底下粉红的肉。
"姊，你这片是要入棺的？"沙小声问，一脸敬畏。
"嗯。"
"我啥时候能摸入棺玉啊。"
"你想摸？"
"想啊。"沙说，"摸过入棺玉，工钱翻一倍。我攒够了钱，就回家啦。"
"回家做什么？"
"嫁人呀。"沙答得干脆，"我娘说了，我这手，再磨两年就该坏了。等我手磨坏了，就回家啦。"
她说"手磨坏了"这四个字的时候，语气像说"等麦子熟了"那样的期盼。
琢苦笑着摸了摸她的头。
她想说点什么。说你的手才十三岁，说它不应该坏，说它——她什么都没说。沙已经蹦蹦跳跳去添水了，背影小小的，两根辫子一甩一甩。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 睁眼不识