黛玉是被一阵哭声吵醒的。
不，不对——那哭声是从她自己喉咙里发出来的，细而碎，像一只被掐住了颈子的雀儿，扑腾着翅膀却挣不出半点完整的声响。
她猛地睁眼。
眼前是簇新的藕荷色帐子，帐钩上坠着银铃，风一吹便泠泠地响。身下褥子软得不像话，熏的是一种她叫不出名字的香，浓甜里压着一丝苦。
她想坐起来，四肢却沉得厉害，仿佛每一根骨头都被灌了铅，连抬一根手指都要攒半天的力气。
脑子里涌进来的东西太多了，密密麻麻的句子像雪片一样砸下来——“堪怜咏絮才”“玉带林中挂”“泪尽而亡”——她分不清哪些是自己的念头，哪些是硬塞进来的。
一个圆脸的丫鬟扑到床边，眼圈红红的：“姑娘醒了！快去回老太太，林姑娘醒了！”
林姑娘。
黛玉的舌尖动了动，她想说“我不是”，三个字滚到嘴边，吐出来的却是一串含混的音节：“不……不……是……”
那声音黏在喉咙里，每个字都像被什么东西截去了后半截，只剩下一截光秃秃的尾巴。丫鬟愣了一下，随即哭得更凶了：“姑娘别怕，大夫马上就到，姑娘这是魇着了——”
黛玉闭上嘴，牙关咬紧。
她感觉到了。
那个“不”字出口的时候，胸口像被一根细针扎了一下，不疼，但准，正正扎在她想说话的那个念头上。她试着换一个短些的句子，在心里默念了三遍“我要坐起来”，然后张开嘴——
“坐……坐……”
两个字，耗尽了半身的力气。额头沁出一层薄汗。
丫鬟已经急得往外跑了，一路喊“王嬷嬷”。黛玉靠在引枕上，慢慢喘着气，开始打量这间屋子。
炕上铺着大红毡条，靠东壁摆着几部书，案上搁着一只白瓷花瓶，插着几枝时新花卉。窗子是碧纱的，日光透进来便成了绿的，照得整间屋子像浸在一汪浅水里。
她认得这个地方。
或者说，她脑子里有一个人的记忆在替她认得这个地方：荣国府，碧纱橱，外祖母贾母的院子。
她低头看自己的手。
细，白，指节薄得像纸，指甲透出淡淡的青紫。这是一双六七岁孩子的手，手腕细得一只手就能圈住。一个六七岁的孩子，裹在一具被“病”蛀空了的身体里，连一句囫囵话都说不出口。
外面的脚步声近了。
七八个人簇拥着一个鬓发如银的老妇人进来，老妇人步子急，被两边的人半扶半架着，嘴里已经在喊“我的心肝”。
黛玉的身体比她的念头先动了：眼眶一热，眼泪滚下来，喉咙里发出一声又细又软的“外祖母”。那三个字是清清楚楚、完完整整的。贾母一把将她搂进怀里，心肝肉儿地叫着哭起来，满屋子丫鬟婆子跟着抹泪。
黛玉被搂在那团温热的、带着沉香气息的怀抱里，脑子却冷得像结了冰。
她刚才没有想哭。
眼泪是自己流下来的，“外祖母”是自己从嘴里跑出来的。她像一个被牵了线的木偶，线头攥在某个看不见的地方，该笑的时候笑，该哭的时候哭，唯独她想说的话，一个字也挤不出去。
贾母哭了一阵，被众人劝住，捧着黛玉的脸细看，问：“可好些了？想吃什么？想说什么，只管告诉外祖母。”
黛玉看着贾母那双哭得发红的眼睛，心里有一个声音在喊：你们的命簿被人动过手脚，有人在写你们的结局。她张开嘴，嘴唇动了动，吐出来的是：“想……想……”
“想”什么，她说不出。
那个“说”字卡在喉咙里，像一根吞不下去也吐不出来的鱼刺。她急得又出了一层汗，最后只能闭上眼，摇了摇头。
贾母只当她是病得没精神，叹着气吩咐人去催大夫，又叫人把刚熬好的药端来。
黛玉被扶着灌了半碗苦汁子，药汤从嘴角溢出来，丫鬟拿帕子替她擦了，动作轻得像在擦拭一件瓷器。她在这间屋子里是一样被精心照料的东西，一样会哭会喘气的摆设。
众人陆续散了。
贾母留下王嬷嬷和雪雁照看，又将自己的一个二等丫头名唤鹦哥的拨过来，嘱咐了几句才走。屋里静下来，只剩窗外的风声和雪雁轻手轻脚收拾药碗的声响。
黛玉躺回去，面朝里，做出困倦的模样。等雪雁的脚步声远了，她才慢慢把手伸到枕下。
指尖碰到了一张纸。又薄又脆，边缘毛糙，像从什么地方撕下来的。
她把它抽出来，凑到碧纱窗透进来的光里。
纸上只有一行字，墨色极淡，像是被水洇过又晾干的，笔画却清清楚楚：黛玉泪尽而亡。
那行字的下面，还有半行更淡的，淡到几乎融进纸色里，黛玉把纸凑到鼻尖才勉强认出来：……簿判既定，莫问前因。
她的手指开始发抖，纸片窸窸窣窣地响。她翻过那张纸，背面什么都没有。再翻回来，那两行字还在，像两只闭着的眼睛，等着她来看，又好像根本不在乎她看不看得见。她想喊雪雁，张了张嘴，只发出一声短促的“啊”。雪雁没听见。
黛玉把纸片攥在掌心里，攥得指节发白。她在心里一个字一个字地对自己说：我不能死在这里。我不知道这是怎么回事，但我不能按照这张纸上写的那样死在这里。
她深深吸了一口气，把残页重新塞回枕下，塞到最深处，然后翻了个身，面朝帐顶。银铃还在响，绿纱窗的光还在晃，荣国府的一切都妥帖、富贵、合乎规矩。
而她的枕头底下，藏着一行判了她死刑的字。
门外忽然传来一阵脚步声，不止一个人。雪雁的声音隔着帘子响起来：“姑娘，宝二爷来了，说要瞧林妹妹。”
黛玉还没应声，帘子已经被一只手掀开了。
一个穿大红箭袖的年轻公子探进头来，面若中秋之月，色如春晓之花，项上挂着的那块玉一晃一晃地打在胸前。他看见黛玉睁着眼，咧嘴一笑：“林妹妹，你醒了！我叫宝玉，你叫什么名字？”
黛玉看着他，脑子里一片乱麻般的判词残影里，有一条线忽然绷紧了。她张开嘴，喉咙里挤出来的不是名字，而是一个断断续续的、谁听了都只会当作病中呓语的短句：
“你……的玉……会……碎……”
宝玉脸上的笑僵了一瞬。雪雁连忙上前打岔：“宝二爷，我们姑娘还病着，说胡话呢——”
宝玉歪了歪头，把那块通灵宝玉从领子里扯出来，托在掌心看了看，又看了看黛玉煞白的小脸，忽然说了一句让满屋子人都摸不着头脑的话：“妹妹，你眼睛里头，好像住着一个大人。”
黛玉心口一紧。
她没有回答，她把目光从宝玉脸上移开，重新望向碧纱窗。窗外的天光正在一点点暗下去，荣国府的黄昏铺进来，把一切都染成一种软绵绵的、暖融融的金色。
她在心里默默数着：第一个想说的话，碎了。第二个想说的话，没人听懂。那么第三个呢？
她把手悄悄按在枕头上。那张残页还在，硬硬的一小块，硌着她的后脑。
她必须在“泪尽”之前，找到那个能听懂她说话的人。而在那之前，她连一句完整的“救救我”都说不出口。