腊月初七的夜里，北风刮了一整宿，天亮时才渐渐歇了。
苏家灶房里，一大早就飘出了甜糯的香气。
苏老夫人系着围裙，正把泡了一夜的红豆、红枣、核桃仁、小米一股脑倒进大锅里，添上水，架上柴，文火慢慢熬。
北境贫寒，寻常人家过腊八，多半只舍得放些糙米和干枣，苏家却年年备得齐全 ——
不为自家，为的是腊八那日要在村口施粥。
“娘，今年的料备得足，能多熬两大锅。”
苏二奶奶蹲在灶前添柴，火光映得她脸上暖融融的。
“足才好。”
苏老夫人搅着锅里的粥，头也不抬，
“北边又不太平，听说逃过来的流民一批接一批，咱们能帮一把是一把。”
灶房门口探进来一颗小脑袋。苏夭夭裹着红棉袄，冻得鼻尖红红的，吸着气问：
“祖母，粥什么时候好呀？夭夭想吃！”
“小馋猫，还没熬到时候呢。”
苏老夫人笑着嗔她，
“去去去，找你玉生哥哥玩去，粥好了祖母叫你。”
夭夭应了一声，转身就跑，一溜烟钻进了后院。
后院里，冷砚舟正蹲在井台边劈柴。
他今日穿的是苏二奶奶前几日翻箱底找出来的一件旧棉袄，虽打了两个补丁，却洗得干干净净，比初见时那件破烂羊皮袄暖和多了。
斧头起落，冻得梆硬的柴禾应声裂开，码得整整齐齐，堆了半墙根。
“玉生哥哥！”
夭夭扑过来，一把抱住他的胳膊，
“祖母说腊八粥要熬一天，夭夭等不及啦！”
冷砚舟放下斧头，搓了搓手，弯腰把她抱起来，掂了掂：
“夭夭又重了。”
“才没有！”
夭夭不服气地鼓着腮帮子，又忽然神秘兮兮地凑到他耳边，
“哥哥，我跟你说，王虎昨天跟我说，他家腊八要杀鸡吃！他家好阔气！”
“那是他家。”
冷砚舟把她放下来，牵着她往屋里走，
“咱们家喝粥，也香。”
“那倒也是！”
夭夭用力点头，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，
“祖母熬的粥最香了！去年夭夭喝了三碗！”
一大一小说说笑笑地进了屋。
灶房里，苏明远正捧着书卷坐在炕沿，看见他们进来，放下书，笑道：
“玉生，来得正好。昨日那篇《孟子》‘寡人之于国也’，你且说说，梁惠王问政，孟子为何只答‘王何必曰利’？”
冷砚舟在炕边坐下，想了想，道：
“因为梁惠王开口便问‘利’。”
他声音不高，却条理分明，
“一国之上，若上上下下都只谈利，则上下交征利，国危矣。所以孟子劝他以仁义为先，并非不言利，而是不敢先言利。”
苏明远抚掌而笑：
“好！解得透彻！比那些死记硬背的酸儒强了不知多少！”
他越看这孩子越欢喜，这几日相处下来，冷砚舟虽话少，却一点就透，举一反三，分明是棵读书的好苗子。
夭夭在旁边听不大懂，只觉得爹爹笑得高兴，便也跟着咯咯笑，又跑进灶房，踮着脚看祖母熬粥去了。
到了腊八正日，天还没大亮，苏家院门就开了。
门前支起两张长桌，两只大锅架在院墙根下，热气腾腾的白雾从锅沿翻涌而出，混着豆香枣香，顺风飘出去老远。
村里人闻着味儿，三三两两端着碗凑了过来。
“老嫂子！又熬粥啦！”
一个老汉先到，笑呵呵地把手里的粗瓷碗递过去，
“年年腊八都来讨你一碗粥，都不好意思了！”
“说这些做什么！”
苏老夫人舀起一大勺，稳稳倒进他碗里，
“一碗粥的事，也值当客气？趁热喝！”
“苏家这粥熬得实在！”
一个抱着娃的妇人也凑上来，一边接粥一边道，
“我娘家那边，腊八粥里尽是糠皮，哪有苏家这般舍得放枣放豆的！”
村民们端着热粥，蹲在墙根下、靠在石碾边，呼噜呼噜喝得热火朝天，一边喝一边唠闲话。
“哎，你们听说了没？拒北关外头，今年冬天不太平啊。”
一个扛锄头的汉子压低声音，
“前几日又有流民从北边下来，说鞑子秋后就一直没消停，关外打了好几场小仗，边军正到处征兵呢。”
“征兵？”
另一个老汉皱起眉头，
“咱村有适龄的后生，怕是要摊上兵役了……”
“可不是嘛。不过话说回来，当兵吃皇粮，总好过在家饿肚子。”
就在这时，人群外围忽然传来一阵骚动。
一个瘦得脱了形的妇人，怀里搂着个五六岁的小女娃，母女俩衣衫褴褛，冻得嘴唇发紫，踉踉跄跄走到院门前，怯生生地问：
“大娘…… 这粥…… 还施吗？”
苏老夫人忙招手：
“施！怎么不施！快过来，锅里的粥还热着呢！”
那妇人眼圈一红，搂着孩子快步上前。
冷砚舟没等苏老夫人开口，已经舀了满满一碗粥，又特意在碗底多舀了两颗红枣，递给她。
妇人接过粥，先喂到孩子嘴边，小女娃咕咚咕咚喝了半碗，才抬起脸，露出一个怯生生的笑：
“谢谢哥哥。”
夭夭不知什么时候挤到了他身边，从兜里摸出两颗炒黄豆，塞进小女娃手里：
“给你吃！可香了！”
那妇人看着两个孩子，眼泪终于止不住地滚下来。
她蹲下身，把剩下的半碗粥一口口喂完孩子，才抹了把泪，声音沙哑地向众人开了口：
“我们娘俩…… 是从北边坡头镇逃下来的。腊月初三那夜，北狄又来了。”
周围的声音渐渐静了下来，众人都围拢过来。
“那些北狄，不声不响，不走大路，专挑夜里，从山坳的羊肠小道摸进关来，直奔镇上！”
妇人说着，声音发起颤，
“他们进了镇子，见粮就抢，见牲畜就牵，砸了门板，把人家里的过冬粮全搬空了…… 镇东头刘家，攒了一年的谷子，一宿之间全没了，刘家老汉气得当场呕了血，现在还躺着呢。”
“官兵呢？关上的守军不管？”
一个后生忍不住问。
妇人惨笑一声，摇了摇头：
“那些军爷…… 就守在关上，连城都没出。那夜镇上火光冲天，喊声连天，关城上连个灯笼都没多点一个。”
她顿了顿，声音更低下去，像是不敢说，又不得不说，
“后来我们才知道，北狄打谷子、抢牛羊，都是从山道来的，关口上那位守备大人，睁一只眼闭一只眼…… 有人说，北狄逢年过节，往关上送过‘孝敬’。”
“什么？！” 人群炸了锅。
“守着国门，竟然放贼进来抢自家百姓？！”
“亏他们还是边军！吃朝廷的粮，干的是这种勾当！”
“那北狄抢完了东西，还抓人！镇北头张家的小闺女，才十五，被他们掳走了，她娘追到关下，跪在雪地里求守军开门去追，守军只说‘关外非我辖地，不便擅出’……”
妇人说到这儿，再也说不下去，抱着孩子低声呜咽起来。
众人沉默了一瞬，随即群情激愤，骂声四起，可骂到最后，又都沉默下来 ——
他们只是些庄户人家，骂又能有什么用。
冷砚舟站在锅边，握着粥勺的手不知何时攥紧了。
他想起拒北关那座黑沉沉的城，想起那些麻木的守卒面孔，想起那个冷雨夜里，福伯临终时说的话 ——
“这北境，水很深。拒北关的守将，未必都是善类。“
原来福伯早就知道，他什么都知道。
边关守将纵容北狄劫掠，中饱私囊，而百姓的血泪，被挡在那座高高的关城之外，无人理会。
“玉生哥哥，你怎么了？”
夭夭仰着头，拉了拉他的衣角。
冷砚舟回过神，松开手，低声道：
“没事。”
他蹲下身，把碗里剩下的一点粥递到小女娃嘴边，声音放得很轻，
“慢慢喝，锅里还有。”
夜里，苏家灶房里生着火盆，暖融融的。
夭夭捧着碗喝粥，忽然问：
“祖母，为什么那些官兵，不管那些坏人呀？”
苏老夫人沉默了一下，才道：
“有些当官的，心黑了，只顾自己捞银子，哪里管百姓死活。”
夭夭似懂非懂，歪着头想了想，又看向冷砚舟：
“哥哥，那怎么办呀？”
冷砚舟看着灯下那一张张认真的脸，沉默良久，轻声道：
“会有人管的。总有一天，会有人管的。”
夭夭不懂，只是用力点头：
“嗯！那哥哥你快点长大，去管他们！”
冷砚舟微微一怔，随即笑了笑，揉了揉她的发顶：
“好，哥哥快点长大。”
夭夭得了这句应承，心满意足，窝在祖母怀里，眼皮渐渐打架，不一会儿便睡着了。
苏老夫人把她抱回里屋，又掖好被角，才轻手轻脚地出来。
灶房里只剩下两个人。
火光跳动着，在墙上投下忽长忽短的身影。
苏明远添了根柴，沉默半晌，终于开口：
“玉生，今日那妇人的话，你都听见了。”
冷砚舟低低 “嗯“ 了一声。
“你说‘会有人管的’。”
苏明远看着他，目光平静而深长，
“我且问你，你说的那个人…… 是你自己吗？”
冷砚舟握着碗沿的手微微一顿，没有否认，也没有答话。
苏明远看着他的侧脸，叹道：
“玉生，你我不是外人，你不必瞒我。你这一身本事，这一脑子韬略，必会惹来有心人的猜忌。而且，困在这乡间小院读书劈柴，终究不是长久之计。边关糜烂，北狄肆虐，正是需要能人的时候。开春之后，征兵的消息怕是要传遍十里八乡了。那时候，有心人必会借你这一身本事而生事。”
冷砚舟终于开口，声音很轻：
“二舅父，我心里有数。”
“你有数便好。”
苏明远没有追问，只是低声道，
“我留不住你，也不该留你。只是有一句话，你记着 —— 苏家的大门，永远为你敞着。你想走，随时可以走；你想回来，这里永远有你一口热饭，一间暖屋。”
冷砚舟喉头动了动，半晌才道：
“二舅父…… 我若走，至少也要等这个冬天过去。等夭夭再大些，等她能少哭几场。还有祖母那儿…… 她待我，比亲孙儿还亲。我得让她有个缓冲，不能一声不吭地就没了影。”
苏明远看着他，目光里多了一丝欣慰：
“你能想到这些，足见你是个重情义的孩子。你放心吧，家里有我。只是…… 夭夭那丫头，怕是要哭好久。”
冷砚舟沉默了一下，轻声道：
“她脖子上那枚玉佩，会替我一直看着她。她不孤单。”
火光跳了跳。
窗外的北风又起了，远处北方的天际线上，那片黑暗里，仿佛有什么东西正在酝酿、翻涌。
苏明远站起身，拍了拍他的肩：
“早些睡吧。往后的路，还长着呢。”
他转身进了厢房。
灶房里只剩下冷砚舟一个人，坐在火盆边，看着跳动的火苗，轻轻摸了摸怀里那块玄铁令牌的位置。
北风呜咽，仿佛在替那些被掠夺、被遗忘的百姓，低声哭着。
而他心里那根弦，比来时绷得更紧了几分 ——
这个冬天，是他在苏家度过的第一个冬天，或许，也是最后一个了。