时青被按在床上的时候，醉意还在脑袋里晃荡，但解酒药已经开始慢慢起效，像隔着一层水雾看世界，什么都看得见，只是慢了半拍。
他看见谷云熙俯下身，逆着床头灯的暖光，眼睛在暗处亮得吓人。
谷云熙没有问能不能，今晚没有复习，他直接用了两根手指。
时青趴在那里，手指攥着床单指甲在布料上刮出一道浅浅的勾痕。
谷云熙的手指在他身体里，节奏不紧不慢，每一道指节弯曲的弧度都精准地碾过那一处，逼得他腰椎发软、膝盖打滑。
他想往前爬。快感堆叠得太高，本能地想往前挪几寸，哪怕只是把腰塌下去一点，哪怕只是让那只手退出去半秒。
他往前蹭了半寸，膝盖刚在床上挪了一步，谷云熙的另一只手就从腰侧滑过来，扣住他的胯骨，把他整个人拖了回去。
指尖重新顶进深处，进得比刚才更深，深到时青的腰猛地塌下去，脊椎从颈到尾弯成一道被迫承受的弧。
“错了……”时青的声音碎得连不成句，脸埋在交叠的手臂里，眼泪把床单洇湿了一小片，“我错了……我不该……”
不该什么？他自己都说不出口。不该和珺和说话？不该对小狗笑？这些理由荒谬到他哪怕在哭也说不出来。
谷云熙等了几秒，没有等到他完整的回答，手指又顶了一下，时青哭得更凶了。
“谷云熙你有病！”他扭过头，脸颊压在手臂上，眼眶红透了，声音又哑又抖，“你干脆把我关在家里——谁也不见——你就放心了——”
谷云熙的手指停了一瞬，然后猛地压下去，重重碾过那一处。
时青的声音骤然断裂，从喉咙深处逸出一声拔高的、破碎的呜咽，抬起想要抓谷云熙手臂的那只手在空中无力地抖了一下，然后垂落在床单上。
身体猛地收紧，眼前是一片炫目的白，谷云熙还在持续，快感被被无限拉长，腿侧在抖，小腹在抖，连睫毛都在抖。
谷云熙没有松开他。他在余震里重新吻住时青的后颈，从发尾到颈窝，从颈窝到肩胛，嘴唇贴着他汗湿的皮肤，慢慢含住他耳垂。
等到时青终于喘匀了第一口气，他才开口，声音低得像被砂纸打磨过的丝绸。
“关起来，可以考虑。”
谷云熙的手指还嵌在他身体里，缓缓地又动一下，提醒着时青这不容忽视的存在感，内壁因余韵而一阵一阵地收缩。
时青趴在床上，脸埋在枕头里，肩膀还在抖，哭声已经哑了，只剩下断断续续的抽气。
“关在家里。”谷云熙把刚才那句话又重复了一遍，这次不是疑问，不是威胁，是陈述。
他在品味这几个字的形状，把它们放在舌尖上慢慢碾过，像在品一串值得收藏的音节：“这个方案不错。”
时青用仅剩的力气把脸从床单上抬起来，哆嗦着喃喃道：“你在说什么……”声音软烂，尾音像被泡过的纸一样一碰就碎。
“不用见不想见的人，不用应酬不想去的饭局，不用在安保中心盯十几个小时的监控。”谷云熙的声音平稳、温和、理性，语速不疾不徐，和他在董事会上陈述某个项目的长期收益预期时一模一样。
“在家等我回来，想睡就睡，想起就起。冰箱里有吃的，你只需要做一件事——等我。我回来的时候，让我看看你今天乖不乖。”
他终于又动了，手指在时青体内极缓极慢地转了一圈，时青的腿根痉挛般地抽搐，身体猛地收紧，把那两根手指吞得更深。
他还在不应期，敏感到一种近乎疼痛的程度。
谷云熙的动作比刚才更密、更精准，指尖在同一个位置上反复施压，不留任何缓冲的空隙，每一次都激出时青一声压不住的哭叫。
“不行，不行了……”
“还差一次，忍一下，你可以的。”仍是最平常的教学语气，他甚至低头亲了亲时青汗湿的肩胛骨。
时青摇着头说太多了太多了，声音已经哭哑。手指抓紧床单又松开，反复几次，险些抽筋。
他把脸埋进枕头里，开始咬枕套，然后不咬了，张开嘴只能发出无声的喘息。
第二次是被硬生生碾出来的。身体已经不是自己的了，它完全不听使唤，在谷云熙的手指下再次不受控制地收缩、颤抖。
时青的眼前一阵阵发黑，他觉得自己的意识变成了一条线，被扯得很长很长，然后断掉。
整个人都像被抽空，连哭都哭不出声音，只能趴在谷云熙膝盖上，张着嘴喘气。
谷云熙终于停下，手指退出来，他用热毛巾擦过时青的后背，又擦过他的腿，动作恢复了往日的轻柔。
然后他把时青整个人从床上捞起来，裹进毯子里，抱在怀里。一只手拍着他的背，另一只手端过床头柜上那杯还没凉透的水，送到他嘴边。
时青咽了两口，水流顺着嘴角流下去，谷云熙耐心地用拇指擦掉，又喂了一小口。
“好了，结束了。”他的嘴唇贴着时青汗湿的额角，“你做得很好，睡一觉就好了。”
意识断断续续，时青没有说话，努力抬眼向上看去。
谷云熙正在低头凝视自己的侧脸和下颌线，他的喉结随着说话的动作缓缓上下滑动，因为抱着自己而微微垂下视线。
时青哑着嗓子开口：“不要……关我。”
谷云熙动作没变，在他背上轻拍两下：“不会关你。是我的错，不该对你撒气。”
时青闭上眼蹭了蹭他，呼吸渐渐平稳下来。
谷云熙抱着他的动作紧了一分又松开，默默地想。
时青的世界里，好人全都不在，活下来的都是会咬人的阴影。
谷云熙向来不是什么宽厚温和的好人，他第一次在办公室里把时青按在墙上，看着那双分不清是恐惧、警惕、还是倔强的眼睛时，垂眸凝睇良久，最终只是松了手。
初见时青第一面，他就觉得很感兴趣，但那时他说不清这种兴趣是什么。
是极度漂亮的长相，是他暗藏恐惧又倔强的眼神，还是那颗朱砂记晃了他的眼，最终烧在他心口？
理智告诉他是这几样都占了——审美上的偏爱、掌控欲的投射、对一个有故事的人的好奇，这些都可以被归类、被分析、被管理。
他对时青时冷时热，给他最好的资源，又用最不近人情的方式让他成长，不肯承认自己在那个阶段就已经被这个人搅乱了节奏。
谷云熙同自己抗争许久，最终不可抑制地滑向漩涡，推开一切后重新学习爱人。
不要把时青压垮，不要让时青害怕，不要让自己密不透风的爱变成困住他的笼子。
只是在某些时刻，比如今晚，笼子的门会敞开一条缝，露出里面那个从来没离开过的谷云熙。
他站在原地，看着这只流浪猫自己决定要不要走过来。然后蹲下来，把手心摊开，告诉他自己的世界在这里。
时青慢慢理解了这种沉默的慷慨。
谷云熙爱他，视同生命，密不透风。
给他建造牢笼，可是那牢笼太大，大到看不到边界，等到哪天他想要振翅飞走，才知道那边框一直在。
时青浑身的力气都在那两次中被抽空了，此刻却仍抬手抚上谷云熙的脸，他听到锁舌弹入扣板的声音，牢笼的钥匙落回时青手中。
“别害怕……”时青说，指尖在他脸旁蜷缩一下。
他大概是完蛋了，明知道谷云熙是个坏人，却还是觉得，世界上没有比他更好的人了。
谷云熙坐在床边，借着床头灯昏暗的光看时青的睡脸。
时青的睫毛还湿着，眼尾那颗朱砂记哭得发红，呼吸很轻，轻到谷云熙必须用手指搭在他手腕上，才能确认那脉搏还在跳。
他把自己的手覆在时青的手背上，偏过头，嘴唇轻轻压进他的掌心。
一根一根，从无名指那道旧疤开始，到食指，到中指，到小指，到大拇指。
每一根都亲得很慢，像是在丈量什么，又像是在道歉，然后又翻过来，在手背上落了一个更长的吻。
他不知道自己还能怎么爱他。把能给的都给了，能铺的路都铺了，能忍的也都忍了——可还是会吃醋，还是会在路边看到他对一只狗笑就嫉妒得发疯，还是会把他按在床上一遍一遍确认他还在。
他不知道这份爱的上限在哪里，每一次觉得自己已经到顶了，时青就会用一个动作，把他往上再推一层，好像永远没有尽头。
第二天，时青醒来的时候，橘红色的光落在床尾，他花了大概两秒才重新学会控制身体——第一个念头是好累，第二个念头是好疼。
腰像被人拆下来又装回去，每个关节都在抗议，肌肉酸痛的程度远超之前任何一次训练或实战。
他试着翻了个身，失败了。
床头柜上放着一杯水，还是温的，旁边是一包拆开的退烧药，下面压着一张便签。谷云熙的字迹，笔锋收得很利落：「楼下做饭，醒了发消息。别自己下床。」
时青对着那张便签眨了眨眼，拿起手机发了两个字：醒了。
不到半分钟，卧室门被推开。谷云熙走进来，家居服的袖子还挽在手肘上，手里没拿东西，先走到床边弯下腰，用手背贴了贴时青的额头。
又贴了贴自己的，确认温度正常，才在床边坐下，把时青连人带被子一起抱起来揽进怀里。
“宝宝。”
“……嗯。”时青把脸往他颈窝里埋了埋，声音哑得厉害，“几点了。”
“下午四点。”
“……你怎么不叫我。”
“叫了。你没醒。”谷云熙把他额前的碎发拨开，露出他惺忪的眼睛，“中间喂你喝过一次糖水，你喝了，但没醒。昨晚低烧了一会儿，凌晨退的。饿不饿？”
谷云熙弯腰把他从被窝里抱出来。时青穿着昨晚被套上的干净睡衣，袖口有点长，遮住手背。
谷云熙从卧室走到客厅，每一步都走得很稳，把他放在沙发上，拿靠垫垫在他腰后，又拿了一条毯子盖在他腿上，然后把拖鞋摆在他脚边，蹲下去帮他套上
然后他端了碗过来，红枣桂圆银耳汤，银耳炖得很糯，红枣去了核，桂圆肉沉在碗底，甜香随着热气慢慢蒸上来。
谷云熙舀了一勺，吹凉递到他嘴边。时青张嘴接了，腮帮子鼓起来，咽下去，然后竖起一根手指。
“以后不高兴了要跟我说。”他刚醒，声音还哑着，但语气很认真，“不是不让你折腾我，是要说。”
“……对不起。”
“昨天晚上你从家里出来就不对劲。路上也不说话。我都醉了还能看出来。”
“嗯，是我的问题。”谷云熙把碗放在茶几上，“以后不会了。”
“不是要你保证不会再犯。是要你告诉我。”时青把那根手指收回去，靠在沙发上侧着头看他，“你才是那个什么都憋着不说的人。”
谷云熙沉默了一会，他看着时青靠在那堆靠垫里，面色还很苍白。
“我怕你觉得外面的世界比我更有意思。”他的声音很低，低到像是说给自己听的，“我怕你被人抢走。我怕你还太年轻，现在觉得我好，将来有一天回头看，会发现谷云熙不过是个比你大十岁、占有欲强控制欲又强的混蛋。我嫉妒了。”
他看着时青，喉结滚了一下。他刚才没好意思一块说出来。嫉妒狗，嫉妒那条可以蹭时青指尖的小狗。
可睡在床上的时青那么可爱，醒了乖乖窝在沙发里喝汤的时青也那么可爱，但昨晚蹲在路灯下对着小狗笑的时青……那个画面他想一次酸一次。
“如果昨晚蹲在你面前的不是狗，是别人呢。你也会毫无防备地跟那个人说话吗。也会对他笑吗。”说完他自己都觉得这个问题荒谬，抬起左手按了按眉心嘴角扯出一个自嘲的弧度，“我应该——”
“谷云熙。”时青打断他。
“……”
“你过来一点。”
谷云熙停下来。时青拍了拍自己旁边的沙发垫。谷云熙从茶几边站起来，走到他旁边坐下。
时青侧过身，把脸靠在他肩窝里，微凉脸颊蹭了蹭他的衣领。
“你对我做多过分的事都可以，我不会讨厌你。你可以对我做昨晚那样的事，也可以吃醋，也可以不高兴，我的意思是——”
他停了停，把腰上被扯到的那一块肌肉稍微调整了一下位置，疼得想皱眉又忍住，继续说：
“我的意思是——下次生气的时候要告诉我为什么。”
谷云熙低头看着时青靠在自己肩上的脑袋。这个人从头到尾没有说过一句“你昨晚太过分了”。他只是在说，你为什么不告诉我。
“宝贝。”谷云熙低下头，嘴唇贴着时青的发顶，“你能不能别这么包容我。”
时青没有抬头，只是用脸颊蹭了蹭谷云熙的肩窝，鼻尖碰到他衣领上那块被自己蹭皱的布料，声音闷闷的，带着一点没睡够的黏糊。
“不能。”
谷云熙把他往怀里又揽了揽，过了一会儿感觉时青在他胸口轻轻动了一下，大概是腰又疼了，他在找一个不那么难受的姿势。
那碗银耳羹时青喝了几口就不喝了，他不喜欢那个味道，但谷云熙又哄着他多喝了两口。
碗放回床头柜，谷云熙把手掌搓热，从时青的后腰开始，沿着脊椎两侧的肌肉慢慢地揉。动作很轻，指腹压进去又松开，把那些僵硬的筋节一寸一寸揉散。
时青趴在他腿上，偶尔发出一声闷闷的哼——揉到瘀处时身体不自觉缩一下，谷云熙的手就立刻放轻，在那片皮肤上用掌心焐一焐，等他放松了再继续。
揉完腰侧揉后背，揉完后背揉大腿后侧，时青的肌肉因为昨晚的紧张和痉挛全都僵着，谷云熙揉了很久才慢慢松开。
最后他从床头柜抽屉里拿出一管活血化瘀的药膏，挤了一点在指尖捂热，轻轻涂在时青腰侧那几个浅青色的指痕上。
时青侧过头，露出小半张脸，看了一会撅起嘴，谷云熙就低头亲他。
时青这才把脸重新埋回枕头里，从枕头下面闷闷地传出一声满意的哼。