谷云熙没说错，时青确实累了。
在那种从骨头缝里渗出来的、被一整天的肾上腺素和情绪起伏榨干之后剩下的虚空之下，他睡得格外昏沉，一夜无梦。
谷云熙醒得早，靠在床头看了几封邮件，回了李瑞两条消息，然后侧头看身旁被子里拱起的那一团。
时青把被子扯到了鼻尖以上，只露出一小片额头和几缕睡得乱七八糟的头发。呼吸很匀，睫毛一动不动。
谷云熙看了看时间，伸手轻轻拨开时青额前的碎发。“时青，八点半了，今天十点要去场馆收尾，该起了。”
被子里发出一声含混的哼唧，那团被子往远离谷云熙的方向蠕动了两寸。
谷云熙看着他往床边缩，忍不住弯了一下嘴角：“昨晚谁说精神好得很、一点都不困的？”
被子里的那团停止了蠕动。时青从被沿上方露出两只眼睛，半睁着，眼神涣散，显然大脑还没有完全启动。
“……你答应不提的。”声音哑得像砂纸，每个字都拖着一截没睡醒的尾音。
“我没提。我在陈述一个客观事实。”谷云熙面不改色，把被子往下拉了拉，让时青的脸完全露出来。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在他鼻梁上，把那颗朱砂记照成很淡的赭红色。时青被他看了一会，又把眼睛闭上了。
“好吧，再睡半小时，九点我送你去。”谷云熙妥协，把被子重新掖好，起身去洗漱。
九点整，谷云熙再次推开主卧的门。时青还维持着半小时前那个姿势，显然再次陷入了深度睡眠
“九点了。”他在床边坐下，伸手把时青从被窝里捞出来放在地上，靠在自己怀里。
时青的身体软得像一条化掉的猫，脑袋无力地搁在他肩窝里，呼吸还带着睡眠的潮热。
“嗯……”他发出一声很长的、黏糊糊的鼻音，额头在谷云熙颈侧蹭了蹭，像是在找更舒服的角度，又像是在抗议被强行开机。
“宝宝，听话。”谷云熙的声音低下来，嘴唇贴着他的额角，语气是那种只有早上刚醒的时候才会有的、毫无防备的温柔，“衣服我给你搭好了，在衣帽间。去洗漱，吃完早饭我送你去场馆。收尾用不了多久，结束了跟我说，我来接你。”
“你早上不是有会。”时青闭着眼，声音闷闷的。
“推到下午了。上午先送你。”谷云熙的手掌贴着他的后背，沿着脊椎从上往下慢慢顺。
时青整个人还在待机与开机之间反复横跳，谷云熙低头在他眉心亲了一口，又叫了一声宝宝。
时青用鼻子哼出一个意义不明的音节，抬起手揉眼睛，终于把眼睛睁开了一条缝。
谷云熙在他后脑勺上揉了揉，把最后一点困意揉散，旱地拔葱式地抱起，摆在浴室地上。牙刷已经挤好了牙膏放在漱口杯上，洗脸台上搭着干净的洗脸巾。
“十分钟，我在餐厅等你。”
今天的收尾工作在发布会场馆附设的一间中型会议室，不在主场馆。半年度总结、归档、设备回收确认——全是文书和流程性的工作。
谷云熙给他搭的衣服就放在衣帽间的第一格：一件米白色羊绒衫，摸上去软得像云絮，一条深灰色长裤，旁边放着一件黑色短款羽绒服。
时青穿好之后对着镜子看了看，羊绒衫的高领刚好碰到他的下颌，袖口在手腕上松松地堆了一层。他拨了拨领口，闻到洗衣液清淡的铃兰香和衣帽间里属于谷云熙的气息混在一起。
餐桌上摆着一碗小馄饨和一杯热豆浆，旁边是一只保鲜袋装好的三明治，大概是怕他收尾到中午会饿。
时青坐下来，小馄饨的汤还冒着热气，紫菜和虾皮浮在金黄色的油花上。他舀了一个送进嘴里，皮薄馅嫩，鲜得他眯了眯眼。
谷云熙从书房出来，时青抬眼看他，把剩下几个馄饨快速解决掉，站起来擦了擦嘴，把三明治揣进羽绒服口袋里。
“走吧。”
车停在会场地下车库，时青推开车门的时候被冷风扑了一脸，缩了缩脖子。
谷云熙在身后叮嘱：“结束了发消息，我来接你。”
时青背对着他摆了摆手，羽绒服的帽子晃了两下，然后被他自己按住了——那件羽绒服太大了一号，帽子总是往下掉。
收尾工作不算复杂。安保组的总结报告有赵刚主笔，时青只需要审阅几个关键数据点并签名确认。
李瑞也在，坐在会议桌另一端，面前摊着好几台设备，正逐台核对序列号、配置状态和使用记录。
他的工作方式在任何人看来都几乎可以称得上严苛——每一台归还的设备都要亲自开机验证、确认存储清空、贴上对应的归档标签。
时青看着他这阵仗，庆幸昨天把设备多复查了两遍才交，不然以李瑞的脾气，怕是谁的面子都不会给。
两小时后全部收尾工作结束。时青靠在椅背上揉脖子，拿出手机发了条消息给谷云熙。
谷云熙秒回：“地库老位置。”时青怀疑他根本没走。
他站起来跟赵刚打了个招呼，又把三明治从口袋里掏出来撕开包装咬了一口，一边嚼一边往外走。
经过李瑞身边时，发现对方仍在逐盒检查，连他走过去都没有抬头。
时青拉开车门坐进去，车里暖气开得很足。他刚扣好安全带，手就被谷云熙握过去放在腿侧，拇指在他手背上慢慢摩挲：“累不累？”
“不累。收尾就是签签字，比昨天轻松多了。”时青靠进椅背，侧头看他。谷云熙单手打方向盘驶出地库，冬日的阳光从行道树的枯枝间筛下来，在他脸上投下明明灭灭的光斑。
时青看了一会，忽然说：“下午我跟你去公司。”
“下午没什么事，你可以回家睡觉。”
“不想回。”时青把两个人交握的手往自己这边拉了拉，指尖顺势滑进他指缝里，“回去也没人。”
谷云熙没再说什么，只是把他的手握紧了一点，拇指在他虎口处轻轻按了按。车在路口等红灯的时候，他侧过头来，目光在时青脸上停了一下。
时青今天眼睛下面还有一点没褪干净的淡青色，但精神很好。谷云熙伸手把他额前被风吹乱的碎发捋到耳后：“对了，宋老师今早发了消息——你的样衣做好了。想不想今天去试？”
时青眨了眨眼。半个月了，发布会前忙得脚不沾地，他把这件事忘得一干二净。
“后天有庆功宴，”谷云熙收回手重新握上方向盘，“今天试完，不合身的地方她还有时间改。”
“都可以。”时青往他这边靠了靠，肩膀蹭过他的上臂。不是没坐相，是故意的——就是想挨着。
谷云熙低头看了看靠在自己肩头的脑袋，又看了看前面的路。“你在车上这样，我没法换挡。”时青“嗯”了一声，没动。
华晟总部周末只有值班的前台和零星几个加班的员工。谷云熙带他从地库直接上了顶楼，出电梯的时候有行政人员已经等在走廊里，手里抱着几份文件，对谷云熙说：“记者的资料我已经整理好，都放在您办公室了。”
谷云熙点了下头，接过文件翻了两页，对时青说了句“在办公室等我”，便和那人往会议室方向去了。
董事长办公室跟他上次来时没什么两样。真皮沙发，落地窗，窗外是云港冬季灰白的天际线。
时青把羽绒服脱了搭在沙发扶手上，坐下去又陷进那个熟悉的、过软的皮质包裹里。
手机上发布会相关的新闻已经铺天盖地，时青一条一条翻过去，几个头部科技媒体都把“雅典娜”放在了头条。
标题从《华晟发布全球首款分布式**计算芯片》到《谷云熙：未来的城市应该像一片森林》不一而足。
他退出新闻App，又顺手点开股票。周末休市，K线图还停在昨天的收盘价，但评论区已经炸了锅——有人喊“下周至少三个涨停板”，有人冷嘲热讽“PPT芯片也敢吹”，两边吵得不可开交。
时青看着那些打架的评论，嘴角弯了一下。他信任谷云熙，信任他所做的任何决策任何选择。没关系，下周一开盘，数字会替他说话。
他把手机放下，在沙发上翻了个身。谷云熙还没回来，他盯着天花板看了一会，又拿起手机，犹豫片刻，点开浏览器。
搜索框弹出来，光标一闪一闪。时青打了个字，删掉，又打了一个字，又删掉。他往门口看了一眼，确定没人后飞快地在搜索框里打了一行字。
搜索结果弹出来，他眯着眼睛一目十行划过几条，脸从脖子红到了耳尖。
他把手机屏幕翻过去扣在沙发上，又觉得不够，扯过旁边的靠枕压在上面，自己往沙发深处缩了缩，用羽绒服把自己盖住，哀嚎一声。
昨晚怎么想的——时青把脸往羽绒服里又埋了埋，鼻尖蹭到防水面料，凉丝丝的。
他当时觉得挫败，现在回想起来却只觉得安全。
时青决定再信任谷云熙一下，这种事情……到时候就全交给谷云熙吧。
手机压在靠枕底下没再拿出来，办公室很安静，中央空调送风的细微声响像某种规律的白噪音。时青把脸贴在沙发扶手上，眼皮慢慢垂下去。
此刻午后的阳光透过落地窗洒进来，暖洋洋地落在他蜷着的小腿上，不知不觉睡着了。
谷云熙推开办公室门的时候，手里还拿着那份他没来得及看的文件，他走了两步，然后停下来。
沙发上的羽绒服在蠕动。
确切地说，是羽绒服下面有什么东西在缓慢地、不自觉地调整姿势。
谷云熙把文件轻轻放在办公桌上，走过去。时青侧躺在沙发上，脸埋在他的羽绒服里，只露出半边额头和一只压在靠枕上的手。
羊绒衫的袖子被蹭得卷上去了半寸，露出一截腕骨，有点凉。谷云熙把那截袖口轻轻拉下来，遮住他的手腕。
谷云熙没有叫醒他，自己绕到办公桌后面坐下，翻开文件开始看。
外国记者身份确凿详细，从业资格和过往报道也十分正常，谷云熙翻看几篇，觉得他的报道除了过于犀利之外，完全符合一个普通记者该有的样子。
他抬头看了沙发一眼，时青把靠枕抱进了怀里，他继续翻下一页，抬头又看了一眼——没动。
谷云熙放下文件。他开始发现自己看文件的效率大约只有平时的三分之一。每翻一页，目光就会自动从纸面滑到沙发那边。
谷云熙把报告看完，签了个字放在一边，然后靠在椅背上，干脆全心全意地欣赏起时青睡觉。
大约过了二十来分钟，沙发那边传来一声很轻的、睡意朦胧的鼻音。
然后羽绒服动了，时青从里面钻出来，头发翘得一塌糊涂，左脸颊被沙发接缝硌出一道红印，眼睛还眯着，整个人看起来格外困倦。
“……几点了？”
“快三点了。”谷云熙说，“饿不饿？”
时青坐在沙发上，茫然地眨了眨眼。他把羽绒服从身上扯下来，绕过办公桌，走到谷云熙身侧，把他握笔的那只手从文件上拿开，自己侧身坐进了他怀里。
谷云熙的第一个反应是——还好钢笔帽已经盖上了。
第二个反应是——他主动坐进来了。
谷云熙低头看他，时青的脸贴在他颈侧，头发蹭着他的下颌，刚睡醒的体温比平时高一点，整个人暖烘烘的。
“困。”时青闭着眼，“你开完会了？”
“开完了。”谷云熙的手臂自然地环住他的腰，把他往怀里拢了拢，“醒了就起来，去吃饭。”
“再抱一分钟。”时青说。
谷云熙没有催，把手从他的腰上移到他后背，沿着脊椎一下一下地顺，于是一分钟变成了好几分钟。
他能感觉到时青今天很黏人。是原始的、本能的——像一只认定了领地的小动物，不停地用身体蹭过每一件家具，把自己的气味留在上面。
谷云熙什么也没说。
这种事不能说的，一旦点破，猫就会跑。
但他的手指出卖了他——指尖在时青背上一圈一圈慢慢画着，偶尔隔着羊绒衫轻轻按一下肩胛骨之间的凹陷，偶尔收拢手臂把他箍得更紧。
时青被箍得闷哼一声，在他怀里动了动，换了个更舒服的姿势，把腿也缩上来，整个人蜷在他胸口。
“谷云熙。”
“嗯。”
“你是不是很享受。”
谷云熙的手指在他背上停了一拍，面不改色道：“没有。”
“骗人。你手都没停过。”
“……我在想事情。”
“想什么。”时青把脸从他颈侧抬起来，嘴角弯起。
“在想下午试完衣服，晚上吃什么。”
时青轻哼一声没有拆穿。
他们在办公室腻了好一阵。准确地说，是时青腻在谷云熙怀里，谷云熙用一只手臂圈着他的腰，另一只手翻过了好几页文件。每一页都看得很慢，偶尔低头用下巴蹭一蹭时青的发顶，又继续看。
“饿了。”时青说。脸还埋在他颈窝里，声音闷闷的。
谷云熙把最后一份文件签完，笔搁在桌上，手掌贴上时青的后背：“起来，带你去吃饭。”
食堂周末只开了一个窗口，菜色简单，但都是热的。时青端了盘番茄炒蛋盖饭，埋头吃得认真，腮帮子鼓鼓的。昨晚到今天早上都没好好吃东西，一个三明治撑了半天，现在是真的饿了。谷云熙坐在他对面，把自己的红烧排骨夹了两块到他盘子里，什么都没说，继续吃自己的。时青抬头看了他一眼，把那两块排骨吃了。
从华晟出来，车子没往铂曼的方向开。谷云熙转了个弯，拐进一条安静的林荫道，路边种着法国梧桐，冬天叶子都落尽了，光秃秃的枝丫交错成细密的网。
时青认出这条路。宋老师的工作室就在前面。
“不是说下午吗？”
“她下午有别的客人，我们现在过去正好。”谷云熙找了个车位停好，推开车门，冷风立刻灌进来。时青把羽绒服拉链拉到最高，帽子又掉了。
谷云熙走过来，伸手帮他把帽子翻上去。
工作室的门还是那么低调，铜制铭牌被梧桐的树影遮了一半。推门进去，暖气和布料特有的味道一起涌上来。宋老师正站在工作台前熨一块料子，抬头看见他们，脸上立刻绽开笑容。
“来了呀！快进来快进来——”她把熨斗搁在架子上，快步迎上来，目光在时青身上从头到脚扫了一遍，满意地点了点头，“不错不错，比上次来气色好多了，脸上也有点肉了。谷先生还是听话的，给你吃饭了。”
“他挑食。”谷云熙在旁边说，语气很平，像是在陈述一个客观事实。
“挑食你也得管呀。”宋老师瞪他一眼，然后拉住时青的手腕往试衣台那边带，“来来来，先看衣服。”
样衣挂在试衣台旁边的移动衣架上，三套。深灰、海军蓝、炭黑。
时青被宋老师推进试衣间，抱着第一套深灰色三件套走进去的时候，从镜子里看到谷云熙坐在上次那张皮椅上。
一模一样的姿势，双腿交叠，手搭在扶手上，目光已经等在那里了。
时青换了衣服走出来，裤长刚好，腰线收得干净，宋老师蹲下去检查裤脚的垂坠感，用别针在腰侧做了个极小的调整标记。
“肩宽刚好，袖长刚好，腰这里再收两毫米——完美的呀！”
“三套都可以。”她站起来，在记事本上飞快地记了几笔，“小改一下，后天送过来。庆功宴穿深灰那套，另外两套平时穿——谷先生交代过的，说你平时不喜欢穿太正式，所以炭黑那套我做得稍微软一点，肩线放了一点余量。”
谷云熙只是在旁边看着，偶尔应一句。
冬天黑的总是格外早，梧桐树影在路灯下拖得很长。谷云熙发动车子，顺手把空调温度调高了两度。
“去趟超市。家里菜不多了，明天不上班，后天庆功宴，大后天去老宅——今天不买，后面几天都没空。”
时青推了辆购物车，亦步亦趋地跟在谷云熙身后，看他一样一样往里放东西。
然后在排队结账的时候他看到了。
时青的视线落在那两个他从未见过的小方盒上。素色的包装，没有花哨的字体，安安静静地放在旁边，像是这个购物车里最理所当然的成员。
时青盯着那两个小方盒看了好几秒，他当然知道那是什么。
谷云熙正在低头从购物车里拿出最后一盒草莓，根本没注意到他的表情变化。
时青选择把视线从那两个小方盒上移开，盯着旁边的口香糖和电池，仿佛这辈子没见过碱性电池。
谷云熙也没提，把装好的购物袋放进后备箱，关上盖子，拉开驾驶室的门，一路上谁也没有提起那两个小方盒。
回到家，时青主动去收纳，对着购物袋沉默了很简短的一瞬，然后拉开浴室的储物柜，把它们塞到了最里面一格。
那个格子平时放着备用的剃须刀片和未拆封的牙膏，他用手把剃须刀片挪了挪，挡住了盒面上的字。
谷云熙已经把其余的东西都收好了。零食放进零食柜，巧克力粉和咖啡豆罐并排放在岛台上，水果和蔬菜各归各位。
他站在岛台边喝水，看见时青出来，放下杯子：“怎么了？脸红得厉害。”
“没事。热的。”时青走到他面前，拿起他的水杯喝了一口，放回去。
谷云熙看着他。时青的脸已经不红了，但耳廓还残留着一圈很淡的粉色，在灯光下透亮。热气在身体内部缓慢地发酵，烧得他坐立难安。
晚上睡前，时青靠在床头，手里捧着一杯热巧克力。今天明明做了很多事，却觉得很长，好像把时间拉长了一倍，装进了平时塞不下的细碎内容。
谷云熙从工作里脱身，出来，在时青旁边躺下。时青就自动靠过来了，脑袋枕上他的肩窝，手指攥着他胸口的衣服，鼻尖蹭了蹭他的锁骨。
“谷云熙。”
“嗯。”
“今天好长。”
“累了？”
“不是。就是觉得很长——可能是因为没什么正经事做。明天也想和你待在一起。”声音到后面越来越轻，像是说着说着就快要睡着了。
但时青是清醒的，非常清醒，他能闻到谷云熙身上沐浴露的味道，在皮肤上被体温蒸出来不太一样的气味。
他把脸往谷云熙颈侧埋了埋。然后张开嘴，在谷云熙的脖子上轻轻咬了一下。
谷云熙的手臂在他腰上收紧了一点：“咬我？”
时青抬起头看着他，灯光在瞳仁里碎成琥珀色，嘴角弯起一点小小的、挑衅的弧度：“你也可以咬——。”
谷云熙的目光落在他嘴角，又移到他眼尾那颗朱砂记上。
“——回来。”时青的话还卡在喉咙里，谷云熙一只手托住他的后脑勺，低头吻下来。不是平时那种温和的试探，是直接把所有的克制都压进这个吻里——舌尖撬开牙齿，含住下唇，用了力。
时青仰起脖子接住这个吻，手指攥进谷云熙后背的衣服里。吻从嘴唇移到嘴角，从嘴角移到下颌，从下颌移到脖子——在时青颈侧咬了一口，留下一个很浅的齿痕就收住了。
时青发出一声被堵住的闷哼，指甲在谷云熙后背抓了一下。谷云熙松开口，用嘴唇轻轻蹭过那个被他咬出来的红印，然后重新吻上时青的嘴唇。这次慢了很多，像暴风雨过后的潮水，一下一下地拍着岸。
过了很久他终于退开，两个人都有些喘，额头抵着额头，呼吸热热地混在一起。
时青觉得不过瘾，从衣摆下面伸进去，贴上他的腹肌。谷云熙的呼吸顿了一下。
时青的手指在他腹部轻轻按了按，像是在测试面团的软硬程度，然后顺着肌肉的纹理慢慢往上移。
“时青。”谷云熙的声音从头顶传来，压得很低。
“嗯？”时青抬起头，眼睛亮晶晶的，嘴角翘起一点不怀好意的弧度。他把手抽出来，翻了个身，整个人趴到谷云熙身上，面对面，鼻尖对着鼻尖。
然后他在谷云熙下巴上咬了一口，用牙齿轻轻磨着又松开，舌尖在咬痕上飞快地舔了一下。
谷云熙的手掌贴着他的后背，声音又低了几分。“还闹？”
时青看着他，嘴角那个弧度更甚。他凑到谷云熙耳边，嘴唇贴着耳廓，用那种又轻又软、带着气声的调子说：“就闹。”然后他咬住了谷云熙的耳垂。
下一秒天旋地转。
谷云熙一只手扣住他的后脑勺，另一只手握住他的腰侧，翻身把他压在下面，时青的后背陷进床垫里，两只手腕被他用一只手攥住，按在头顶上方。
他想动，发现动不了。谷云熙的手劲大得惊人，手指圈着他的腕骨，没有弄疼他，但也没有留任何挣脱的余地。
他试图抬腿，被谷云熙的膝盖顶进他两腿之间，压住了。
时青本能地僵了一下。那是身体深处的本能——被压制，被控制，动弹不得。
他当然可以挣脱。谷云熙这个体量在搏击术里不值一提，他有几十种技巧能反制，但那需要肾上腺素，需要被逼到墙角才能触发。
此刻谷云熙伏在他身上，呼吸扫过他的喉结，手指圈着他的手腕，力度只用了四五成，时青相信他不会伤害自己。
他的心跳快了好几拍，谷云熙感觉到他手腕的肌肉突然绷紧又慢慢松开，低头看着他的眼睛：“怕了？”
时青看着谷云熙伏在自己身上的轮廓——落到额前的湿发，被自己咬红的下颌，还有那双在暗光里依旧亮得惊人的眼睛。
那点本能生出的恐惧来得快，去得更快，散尽的胸口重新漫上另一种更滚烫的情绪。
“……不怕。”他说，然后弯起嘴角，把腰往上顶了一下。
谷云熙深吸一口气，低头，在时青颈侧咬下去。
牙齿陷进颈动脉旁边那一小片柔软的皮肤，力道控制得精准，不会破皮，但会留下印记。
时青的身体猛地弹了一下，像被电流击中，一声短促的哭叫从他喉咙里逸出来。
谷云熙立刻松了口。他撑起上半身，看到时青的颈侧已经浮起一圈泛白的齿痕，被唾液濡湿，在床头灯的暖光下格外刺眼。
他把时青的手腕松开，手指轻轻碰了碰那个齿痕的边缘，懊恼道：“……我去拿药。”
他正要起身，一只手勾住了他的脖子。时青把他拉回来，睫毛上挂着生理性的泪水，那个齿痕正在颈侧缓缓渗成深红色。
他仰着脸，哑着嗓子说：“不用。重一点也没关系，我喜欢。”
谷云熙看着他。那双眼睛被泪水和灯光同时泡着，里面没有恐惧，没有后悔，只有一种坦荡到近乎**的喜欢。
他俯下身，嘴唇落在时青的眼皮上，盖住那双太亮了让人不敢直视的眼睛。然后移到嘴角，落下一个很慢、很缠绵的吻。
“……真不用药？”
“不用。”时青被他亲得有些迷糊，语气软得像泡了水的海绵，但每个字都很认真，“我说了，重一点也没关系。是你就可以。”
谷云熙没有回答。他只是把时青揽进怀里，让他的脸贴上自己的胸口，手指插进他发丝里轻轻揉着。