谷云熙的呼吸停了半拍。他还没说话，时青已经在他嘴唇上亲了一下，停了大概三次心跳的时间，然后退开。
他看着谷云熙，眼睛里的水雾更重了。
“够不够？”
谷云熙没有说话。他低下头，把脸埋进时青的颈窝，感觉到那里的皮肤是烫的，脉搏急急地跳。他深吸一口气，然后抬起头。
“不够。”他说，声音有点哑，“时青，你欠我的可多了。”
时青的眉头皱起来，像在认真计算自己到底欠了多少，算不清，于是又凑过来亲了他一下。谷云熙扶着他的腰，拇指在他腰侧慢慢画着圈，没有再追着亲。
他把声音放低。“时青，我问你几个问题，你乖乖回答我，好不好。”
谷云熙的第一个问题是：“你喜欢我什么。”
时青的睫毛垂下去，又抬起来。他看着谷云熙，看了很久，久到谷云熙以为他不会回答了。
“全部。”时青说。声音很轻，但很稳。“你说话的样子。你不说话的样子。你早上出门的时候，会回头看一眼。你晚上回来的时候，钥匙放在玄关的声音。你做饭的时候，袖子挽到手腕上面这么多——”
他用手指在自己小臂上比了一下。然后他停下来，看着谷云熙，眼眶有一点红了。
“谷云熙，你都不知道。”他的声音开始发颤，“你不知道我到底有多喜欢你。”
谷云熙的喉结滚动了一下。“那你告诉我。”
时青看着他。眼泪从眼眶里滚下来，他没有擦，只是看着谷云熙，嘴唇动了动。然后他把脸往谷云熙颈窝里一埋。“不要。”
“为什么。”
“说出来，就不灵了。”
谷云熙抱着他，手掌贴着他的后背，感觉到那瘦削的肩胛骨隔着T恤硌着他的掌心。他没有追问，只是把他抱得更紧了一点。过了很久，时青闷闷的声音从他颈窝里传出来：“谷云熙。”
“嗯。”
“你还没有问我别的问题。”
谷云熙低下头，嘴唇贴着他的耳朵。“那你为什么这么瘦。”
时青没有抬头：“忙起来就不想吃了。一个人吃没意思。以前也这样，没什么。”
谷云熙的手在他后背停了片刻，然后继续慢慢抚着。
“为什么早上总是赖床。”
“……起不来。”
“昨天几点睡的。”
时青的声音变小了。“三点。”
谷云熙的手又停了：“时青。”
“睡不着。”他的语气还是那么理所当然，甚至带着一点“这很正常啊”的无辜，“以前也这样的。”
谷云熙沉默了片刻。“你会不会胃疼。”
时青没有回答。谷云熙把他从颈窝里捞出来，看着他的眼睛。“时青，胃疼不疼。”
时青的眼神往旁边飘了一下：“……有时候。”
“有时候是多久。”
时青的嘴唇抿起来，像被老师提问又不愿意撒谎的小孩：“两三天一次。”
谷云熙深吸了一口气：“头疼呢。”
时青的眼睛微微睁大了一点，好像在惊讶他怎么知道。谷云熙看着他，时青败下阵来，声音越来越小。
“……更久一点。”
“多久？”
时青把脸往他胸口埋：“……经常。”
谷云熙闭上眼睛，又睁开。“时青，”他的声音压得很低，像在努力控制什么，“以前也这样，不等于就是对的。”
时青从他胸口仰起脸。眼睛红红的，睫毛湿成一簇一簇的，鼻尖也红。他看着谷云熙，忽然皱起眉，像在说“不想回答问题了”。
然后他凑上来，亲他。谷云熙被他亲得往后仰了一下，手撑在沙发上。时青的嘴唇贴上来，有一点干，有一点烫，压着他的嘴唇，没有章法地乱蹭。
谷云熙张开嘴想说什么，时青的舌尖就探进来了。不是试探，是直接闯进来的，带着啤酒的微苦和时青自己都意识不到的急切。谷云熙的呼吸乱了。
他回应他。然后时青就退开了。不是退开，是鼻子不通气，亲着亲着喘不上来，不得不松开。他的嘴唇还贴着谷云熙的嘴角，张着嘴呼吸，气息又急又热地扫过谷云熙的脸。
谷云熙的手捧住他的脸，拇指擦过他眼角。“鼻子不通气？”
时青点头，眼眶里又蓄满了水。谷云熙想退开一点让他呼吸，时青攥着他领口的手猛地收紧，不让他退。
“还要。”声音带着鼻音，黏糊糊的。
谷云熙又亲下去。这一次更久，时青的呼吸越来越急，但手一直攥着他的领口不放。谷云熙松开他的嘴唇，让他换气。时青喘着，眼眶里的水终于滚下来，一颗接一颗，滑过谷云熙的拇指。
“不闹了。”谷云熙说，“先顺顺气。”
时青摇头，滚烫的眼泪甩下来落在谷云熙手背上。他又凑上来，从嘴角蹭到下巴，从下巴蹭到喉结，像一只不知道该怎么表达亲近的小动物，只能用最原始的方式——贴着，蹭着，舔着。谷云熙的喉结被他舔了一下，浑身绷紧了。
“时青。”
时青停下来，仰起脸看他。满脸都是眼泪，鼻尖红透了，嘴唇被亲得红肿，微微张着，像在等下一个吻。谷云熙看着他，心像被人攥住了又松开，又攥住。
“你想要什么。”他问，声音很低，拇指擦着时青脸上的眼泪，擦不完，“嗯？告诉我。”
时青看着他，嘴唇动了动，没发出声音。谷云熙低下头，额头抵着他的额头。
“说出来我就给，要什么都给。”
时青的睫毛抖得很厉害，他张了张嘴：“要你。要你一直……喜欢我。”
谷云熙把他整个人抱起来，时青的腿环住他的腰，脸埋进他颈窝。
他的眼泪还在流，无声地渗进他领口。谷云熙低下头，嘴唇贴着他的耳朵。
“一直喜欢。要多久有多久。”
时青没有回答。他的手指攥着谷云熙后背的衬衫，攥得很紧，指节硌着他。过了很久，谷云熙感觉到颈侧的皮肤被很轻地蹭了一下，是时青在点头。
谷云熙把他放在床上，时青的手还搂着他的脖子，没有松开。
“松手，我去给你拿热毛巾。”
时青摇头。
“眼睛哭肿了，明天会疼。”
摇头。
谷云熙看着他，时青把脸往他胸口贴，整个人缩成很小的一团。
“要你。”
谷云熙坐下来，把他连人带被子一起抱住。
时青往他怀里拱了拱，找到最舒服的位置，好像沉入了安稳的梦境。
谷云熙不由地想，他明天醒来，还会记得多少？
谷云熙决定先不说。拎起被子盖住时青露在外面的肩膀。时青在睡梦中往被子里缩了缩。
谷云熙低下头，嘴唇贴着他的发顶：“好，我不走。”
.
时青醒来那一刻，就知道自己完蛋了。
记忆仿佛隔着一层纱，他只记得吃饭的时候谷云熙递给他一罐啤酒，然后他……然后什么来着？
他好像哭了，还好像拉着谷云熙不愿意放手……
时青深吸一口气，犹豫着边下楼边思考要怎么解释。幸运的是谷云熙已经出门了。
他倒是省不少麻烦。
谷云熙一整天都没有提昨晚的事。
早上他出门的时候，时青还在睡。他站在客房门缝里看了一眼——蜷着，被子裹得很紧，只露出一小截后颈和散在枕头上的头发。
白天在公司，谷云熙照常开会、听汇报、签字。李瑞注意到老板今天心情不错，具体表现为：第一，上午会上有人把数据报错了，谷云熙只是让对方重新核实，没有像往常那样沉默地盯到对方冒汗；
吃饭的时候他看了一眼手机，嘴角弯了一下。
李瑞没有问，合格的助理应该学会不对老板的私人情绪追根究底。
尤其是在他露出那种“我家里有一个大宝贝但我不告诉你们”的表情的时候。
第七小队下午开了个短会，新任务是关于瑞丰集团过去五年的全部资金流水、关联企业图谱、核心交易对手方清单。
七十二小时内，完成初步清洗和异常点提炼报告。
这个公司是一个一个业务庞杂但并非顶尖的综合性集团，地产、物流、一些零散的制造业都有涉猎。
他把证据链理了一遍，条条清晰，又写了个小脚本慢慢在网上抓取公开关键词。
谷云熙的信息来的时候，时青正盯着"404"的页面发呆。瑞丰五年前有一则公告，内容恰好涉及那个海外地产项目的资金安排。公告原文已经被删除，搜索引擎的快照也打不开。
谷云熙：「晚上吃了吗。」
时青盯着屏幕，手指悬在键盘上，思考要不要说实话。最后发出去的是：「吃了。」
谷云熙：「吃的什么。」
时青：「食堂。」
谷云熙：「拍照我看。」
饭是肯定没吃的，此刻回复就是人赃俱获，时青把手机屏幕朝下扣在桌上，假装自己没看到消息。
过了片刻他翻过来看了一眼。谷云熙又发了一条：「时青？」
手机再震一下，谷云熙：「行。」
时青心跳有点快，心虚地把手机锁屏，刚想起身去接水，麻雀的消息就挤了进来。
这段日子过得太安逸，时青都快忘了麻雀的存在。他发来一个文件，什么配文都没有。
是那则公告的完整截图，包括发布时间、编号、落款公章。来源不明。
时青没有问他是怎么拿到的。麻雀不是活在阳光下的人，但时青需要的那块拼图，偏偏只有从阴影里才能捡到。
他删掉手机里的信息记录，把文件备份到一个标记了“来源不明”的文件夹里，彻底把谷云熙的消息忘得一干二净。
谷云熙等了一个小时也没等到回复，转头点开时青的微信步数：不到两千步。
食堂和基地研发中心离得不算近，来回少说要千步，算上在中心内部的活动……他晚上就没有离开中心那栋楼。
谷云熙没有拆穿他，只是又发了一条：「有饭局，你早点休息。」
晚上的饭局是商会会长组的，请了好几家科技公司的负责人，聊云港下一步的规划。
谷云熙坐在主宾位，旁边是一个做物联网芯片的中年男人，正在滔滔不绝地讲他的产品优势。
谷云熙听着，偶尔点一下头，突然发现自己有点想回家。
不知道时青发现……
.
时青发现他的客卧特别干净。
字面意义的那种干净，他的衣服，他的充电线，窗台上的薄荷，甚至床头柜那本再也没看过的《欧洲宫廷礼仪简史》——
都没了。
床品也没了。
生活的痕迹突然被全部抹去，时青知道谷云熙不是想让他走，但还是有点不知所措，好像突然被人拎着出了窝，放在大庭广众下。
心里还拿不定“到底要不要问问谷云熙把他的东西放在哪里了”这个问题的时候，时青就听见了楼下开门的声音。谷云熙回来了。
时青没有下楼。他躲进了书房，把门关上，坐在电脑前打开孔文彬的文件夹。
屏幕上的字他一个字都看不进去，耳朵竖着，听外面的脚步声经过书房门口，没有停，往楼上主卧去了。
他也跟着上楼，在最上面一级台阶坐下，又觉得这样很蠢，站起来又把自己塞进二楼的沙发里。
谷云熙洗完澡出来的时候，头发还没完全擦干，几缕垂在额前，穿着深灰色的家居服，整个人带着沐浴露清冽的气息。
时青蹲在沙发里，脸埋在膝盖中间，听见脚步声的时候心跳就已经开始超速。
他从膝盖里抬起眼，走过去想说什么，还没开口，就被拽进了主卧，抵在门板上。
谷云熙离他很近。刚洗过澡的体温蒸着清淡的香味，裹着时青周围的空气。时青后背贴着门，能感觉到木门微微的凉意透过睡衣渗进来，和面前这具身体散发的热度正好相反。
“那个……”他往客卧的方向瞟了一眼。
“客卧的东西，我让人搬走了。你的东西，”谷云熙说，“放到主卧了。”