第二天下午，陈序提前到了。
程未晚从排练厅出来，看见他的消息：车停在舞团旁边小区外的停车位，两箱东西都带了，不着急，让她慢慢来。
离约好的三点还有二十分钟。
她走过去，陈序已经从车里下来，手上拿着一个纸袋。
“吃过饭了？”他问。
“吃过。”
“那留着晚上吃。”
是她常买的那家栗子。袋口卷了两折，接过来，掌心还有一点暖。那家店并不在他公司到舞团的路上，程未晚看了他一眼，没再问。
后备厢里，两箱东西分得很清楚。杯碗裹了纸，床单没有拆封，收纳盒套在一起；另一箱是衣服、充电器和一条灰白色披肩。
“这个我找了好久。”她把披肩拿出来。
“在左边柜子。你上次只找了右边。”
她想了想，又将披肩叠好放回去。
陈序从副驾驶取来文件袋，酒店和婚庆的原始票据都在里面。他说自己已经拍过，后面退款要用，让她先留着。
他做这些一向仔细。她的课时费和演出补贴结得乱，他从前替她核到账记录，能坐一晚上。她嫌烦，靠在旁边吃水果，他还会腾出手来，替她将快滑下去的碗往里推一点。
程未晚把文件袋收进包里。
“还有一个本子，在衣服下面。”陈序说，“我没拿出来，怕掉。”
她应了一声。
他却没立刻合上后备厢。
“未晚，我同事说的那个机构，最近还在招人。”
程未晚将栗子袋换到另一只手。
“我没打算过去。”
“可以先问问。不是让你不跳了，你原来一星期就有两节成人课，再多带几个班，也有基础。”
“团里的排练怎么办？”
“少排一点。或者以后往运营转。你不能一直指着演出费。”
她抬头：“我知道自己挣多少。”
“我没说你不知道。”陈序停了停，“我就是觉得，你现在这么累，收入也没跟着上来。以后两个人过日子，总得有个安排。”
这番话她很熟。有时在晚饭后，有时在接她回来的车里，开头都是怕她累。
“如果我不想转呢？”
“那家里是不是就得多顾一点？”
他说得顺，像这两条路原本就摆在这里，选哪一条，都算尊重她。
程未晚低头，将纸袋卷起的边一点点展开。
“我没有不管家。”
“我知道。可你一忙起来，时间就没准。我哪回不是你说几点结束，就几点去接？有时候第二天还有早会。”
她记得。
去年发烧，陈序半夜赶来，连外套都穿反了。她嫌水热，他给她兑了另一杯，蹲在床边研究新买的体温计。那时她想，等结婚住在一起，就不用让他跑这么远。
他做季度结算，累得吃不下饭，她也调过排练，去给他炖汤。盐放少了，他仍喝了两碗。
这些并没有因为分手就变得不算数。
“我知道你对我好。”她说。
陈序的神情缓下来。
“我也不是在跟你算。我们部门小彭，他爱人工作也忙，周末还能把两边老人都安排好。他们是先把日子放在前面。”
程未晚原本已经想说，自己也记得他母亲的生日，婚前还换过晚课。话到了嘴边，又停住。
她以前就是这样答的。
先证明自己没有不懂事，再商量能不能多留一点时间。商量到后来，排练可以少，演出可以推，镜子可以等有孩子以后再挪，只有她舍不得的那些东西，一直有地方可让。
“我试过按你说的排。”她说，“最后团里的时间就没剩多少了。”
“取舍总得有。”
“嗯。”
陈序等着。
她抬眼望向他。
“所以婚礼不能办。”
车旁静了片刻。小区门口有人推着婴儿车经过，保安探出头，跟认识的住户打招呼。
陈序将后备厢里的两个箱子搬出来，问要不要直接送她回家。
“我叫车。”
“东西不少。”
“车能进我们小区。”
他看了她一会儿，没有再劝。车来以后，他仍替她放好易碎的那箱，压了压箱角，确认不会晃。
程未晚上车，纸袋抱在膝上。
“披肩在里面。”他隔着车门又说了一遍。
“我知道。”
车开出去，她剥开一颗栗子，掰掉压碎的那一角，剩下的慢慢吃了。
到家先拆的是装杯子的箱子。
两只马克杯裹在同一张纸里，一蓝一白。陈序嫌蓝杯的把手小，总拿白的。她将蓝杯洗净，放在水槽旁，试着把白杯也摆过去，台面就挤了。
她把白杯留在箱子里。
衣物箱里的本子压在披肩下面。第一页是家具店的地址，再翻，是她自己画的婚房平面图。
厨房台面，玄关柜，衣柜里放长裙的位置。客厅靠窗的地方，她画了一个长方框，写着镜子。
那天下午家具城空调很冷。她挨张试沙发，坐完还要躺，陈序跟在旁边，开始还说沙发又不是床，到后来，连销售都知道她要什么，主动让了位置。
最后只买了两条擦手巾。
结账时她嫌颜色不同，陈序说，正好，一人一条。她看着两条巾子被装进同一个袋子，觉得那些暂时买不起的东西，以后也都能慢慢有。
她真的想过那样的日子。
本子还没合上，母亲打来电话。
“东西拿到了？”赵素琴问。
“嗯。”
“小陈给送来的？”
“在团旁边拿的。”
“他做事是有头有尾。你今天跟人好好讲没有？”
程未晚将本子放到桌上。
“讲了。婚礼不办。”
母亲叹气：“你别总这样，一句话就说死。你想想，他不抽烟，不乱花钱，工作也稳。你那些小脾气，他哪样没让着？”
她没有马上反驳。
约好了出去又让人等、不高兴就不说话，这些她确实做过。
“我也不是样样都对。”她说，“但我不能把团里的工作都让出来。”
“谁让你全让了？两个人过日子，不都得改一点？”
她望着那张平面图，指腹擦过“镜子”两个字。
“妈，婚礼已经取消了。”
电话那边安静下来，随后响起一阵水声。
母亲再开口时，问她晚上吃什么。
“冰箱里有菜。”
“别总吃剩的。”
挂电话前，赵素琴又说，姨妈家还有她的东西，有空记得去拿。程未晚说好，等通话结束，才将手从本子上移开。
不到五分钟，母亲发来一张男人的资料。
医院设备科，未婚，城西有房。下面跟着语音，说不是让她现在就定，只是先认识一下，又提姨妈朋友的女儿去年结婚，如今日子多稳。
程未晚看了两遍。
【暂时不见，别给我联系方式。】
她发出去，又打开电脑，把本月已经收到的工资和课时费填进去。扣房租、水电和训练上的支出，最后剩下的数字不多，但够她继续住这里，继续去排练。
她又核了一遍。
没算错。
桌上的花挤在玻璃瓶里。她抽出一枝放进蓝杯，花太高，垂下来，几乎碰到桌面。
程未晚去找剪刀，将花梗一点点剪短。剪完摆回桌上，正好。
她拍了一张，想发给温以棠，指尖往上滑，却先看见方简的头像。
昨晚最后一句，是“唐悦少一点”。
她点进去，翻了一下那张几乎只剩自己半张脸的照片，嘴角动了动。
【今天的照片，唐悦删干净没有？】
发完，她才想起还没到晚上。
不过，方简只说了明天，没说几点。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 原来想要的房间