初五的早晨，深圳醒了。
街上车多了，人多了，店铺一家接一家开门。红灯笼还挂着，但喜庆的气氛淡了，忙碌的气氛浓了。商场门口，清洁工在扫鞭炮屑，扫帚划过地面，沙沙地响。
陈永福起了个大早。他站在罗湖店门口，看着王建军和小周拆门板上的封条。封条是年前贴的，红纸黑字：“恭贺新禧，初五开市”。现在要撕下来，生意要重新开始。
“老板，开门大吉。”王建军说。
“大吉。”陈永福点点头。
门开了，店里一股灰尘味。三天没开门，桌椅上都蒙了层灰。小周赶紧擦桌子，王建军去后厨检查灶具。陈永福站在门口，看着街上来往的人。很多人提着行李，刚从老家回来，脸上还带着疲惫。
第一个客人是个中年男人，拖着行李箱，风尘仆仆。
“开门了？”
“开了，师傅里面坐。”
“来碗白粥，饿死了，火车上没吃好。”
“好嘞。”
陈永福亲自盛粥。粥是昨天晚上熬好的，在保温桶里，还热。他盛了满满一碗，多加一勺咸菜。
男人接过去，狼吞虎咽。吃完，抹抹嘴：“还是这儿好，实在。”
“师傅刚回来？”
“嗯，湖南老家，坐了两天车。”男人付钱，“老板，你这店过年没歇？”
“歇了三天。”
“三天算少了，我们老家，正月十五前都不正经干活。”
“深圳不一样，歇不起。”
“是啊，深圳快。”男人提起箱子，“走了，上班去。”
“慢走。”
客人陆续来了。大多是刚回来的打工者，急着填饱肚子，好去上工。店里很快坐满了人，热气腾腾的。
陈永福在后厨帮忙。刘师傅还没回来——他请了十天假，回四川老家，要过完十五才回来。小周顶他的位子，熬粥还欠点火候，但能应付。
“老板，米好像有点潮。”小周说。
“今天这批米是年前剩的，将就用。”陈永福说，“明天新米到。”
“好。”
忙到九点，高峰期过了。陈永福交代几句，去工厂。
工厂初四就开工了。机器轰鸣，工人忙碌。小林在实验室里，看见陈永福来，迎上来。
“陈老板，新年好。”
“林工新年好，开工顺利？”
“顺利，就是有几个工人还没回来，人手有点紧。”
“先顶着，过几天人就齐了。”
陈永福在车间转了一圈。生产线运转正常，一包包粥料从传送带上滑下来，装箱，打包。年前积压的订单要赶，香港的货要发，广州的要补。生产线二十四小时不停，工人两班倒。
“陈老板，郑先生来了，在办公室等您。”小林说。
陈永福去办公室。郑文达和李文杰都在，还有何老板。
“陈老板，新年新气象。”郑文达起身握手。
“郑先生，何老板，李经理，新年好。”
大家坐下。郑文达拿出份文件：“今年的计划，我初步拟了个大纲。大家看看。”
文件标题是《家香食品1986年度发展规划》。陈永福翻开看，密密麻麻的字，分几大块：产能扩张、市场拓展、新品研发、品牌建设。
“我先说说产能。”郑文达说，“现在日产能两万包，不够。我建议再上一条线，投资五十万，把产能提到五万包。”
五十万。陈永福心里一紧。
“郑先生，资金……”
“资金我出三十万，陈老板你出二十万。”郑文达说，“何老板有兴趣也可以投。”
何老板点点头：“我投十万，占两成。”
陈永福算了算。他出二十万，占四成；郑文达三十万，占六成；何老板十万，占两成。但工厂现在总投资才七十万，再加五十万，就是一百二十万。他占四成，要出四十八万。他已经投了二十万，还要再出二十八万。
“郑先生，我手头没那么多现金。”陈永福实话实说。
“可以贷款。”郑文达说，“现在政策鼓励，个体户贷款容易。我可以帮你联系银行。”
“利息呢？”
“年息百分之八左右。”
陈永福沉默了。贷款二十八万，一年利息两万多。加上原来的贷款，一年光利息就要四万。压力太大了。
“陈老板，我知道你有顾虑。”郑文达说，“但生意要做大，必须投入。现在市场好，我们占先机，就要快速扩张。等别人跟上来，就晚了。”
李文杰插话：“陈老板，我做了市场分析。现在速食粥市场年增长率在百分之三十以上。如果我们能保持现在的市场份额，明年销售额能翻一番。”
翻一番。陈永福心动了。
“让我想想。”
“好，不急，三天内给我答复。”郑文达说。
接下来讨论市场拓展。郑文达想进上海、北京的市场。李文杰建议先在长三角和珠三角的二线城市试水，比如苏州、无锡、佛山、中山。
“一线城市竞争激烈，成本高。”李文杰说，“二线城市潜力大，竞争小。”
“我同意。”何老板说，“稳扎稳打。”
新品研发方面，小林提了几个想法：儿童营养粥、老年人养生粥、糖尿病患者专用粥。他说现在人们生活好了，对健康有要求，功能性食品是趋势。
“儿童粥可以加钙、加维生素。”小林说，“老年人粥要低盐、易消化。”
“研发要多少钱？”陈永福问。
“前期投入大概五万。”小林说，“主要是买原料、做实验、送检。”
“做吧，该花的要花。”
品牌建设方面，郑文达建议请香港明星代言，在电视上打广告。
“现在电视普及了，广告效果好。”郑文达说，“我认识几个香港二三线明星，价格不贵。”
“多少钱？”
“一年代言费，十万左右。”
十万。陈永福又犹豫了。
“郑先生，咱们的产品，靠的是口碑，不是明星。”
“口碑重要，广告也重要。”郑文达说，“陈老板，品牌建设是长期投资。现在投入，将来回报。”
陈永福没说话。他觉得十万太多了，不如把这钱用来改善生产，或者给员工加薪。
会议开了两个钟头。散会后，陈永福一个人坐在办公室，看着那份发展规划。纸上的数字很诱人：年销售额五百万，利润一百万，市场占有率百分之三十。但他心里不踏实。
这些数字，要真金白银堆出来。五十万投资，十万广告费，五万研发费。加起来六十五万。他要去贷二十八万。
万一赔了呢？
他想起父亲的话：生意归生意，要慎重。
但郑文达说得也对：机会不等人。
两难。
中午，他回罗湖店吃饭。林玉兰带着晓梅在店里，母亲也在。父亲一个人在家，说想静静。
“开会怎么样？”林玉兰问。
“要投钱，很多钱。”陈永福简单说了情况。
林玉兰听完，脸色变了：“还要贷二十八万？阿福，咱们现在欠的还没还清呢。”
“我知道。”
“知道你还考虑？”林玉兰声音高了，“阿福，咱们现在这样不好吗？店开着，工厂转着，有赚有赔，但踏实。你又要贷那么多钱，万一……”
“没有万一。”陈永福打断她，“玉兰，生意要做大，就要投钱。这是规律。”
“可咱们是熬粥的，不是开银行的。”林玉兰眼圈红了，“阿福，我跟你来深圳，是想过安稳日子。你现在这样，我每天都提心吊胆。”
母亲在旁边，没说话，只是叹气。
陈永福心里烦躁。他知道妻子说得对，但他停不下来。就像上了快车，刹车坏了，只能往前冲。
吃完饭，他去了老街那片空地。地基已经打好了，钢筋水泥的骨架立起来，有四五层高了。工人们在上工，叮叮当当的敲击声，嗡嗡的电钻声。
他站在围挡外，看着。三年前，他的粥铺就在这里，老榕树下。现在，这里要起高楼了。
城市在变，他也要变。不变，就被埋了。
手机响了，是黄秀英。
“老板，广州新店的地址定了，在白云区，月租两百。”
“贵了。”
“位置好，值。”黄秀英说，“老板，我想明天就签合同，早点开业。”
“你自己定吧。”
“老板，你声音不对，怎么了？”
“没事，累。”
“老板，你注意身体。”黄秀英顿了顿，“还有，广州这边有个食品批发市场，我想租个摊位，卖咱们的粥料。”
“能卖动吗？”
“能，我了解过，这边小餐馆多，很多不愿意自己熬粥，买料包方便。”
“行，你看着办。”
挂了电话，陈永福想，黄秀英的步子比他快。她不怕，敢闯。也许年轻人就该这样。
但他不行。他有家，有父母，有妻儿，有员工。他怕。
回到家，父亲在阳台抽烟。陈永福走过去。
“阿爸。”
“回来了？”父亲没回头，“会开完了？”
“开完了。”
“要投钱？”
“嗯。”
“多少？”
“二十八万。”
父亲沉默了很久。烟头在手里燃着，烟灰掉在地上。
“永福，阿爸不懂生意。”父亲终于开口，“但阿爸知道，钱要花在刀刃上。你这二十八万，花在哪儿？”
“扩生产线，打广告，搞研发。”
“能赚回来吗？”
“不知道。”
“不知道就投？”父亲转过头看他，“永福，咱们是农民出身，挣的都是辛苦钱。二十八万，在老家能盖三栋楼，能买几十亩地。在深圳，就是一纸合同。”
“我知道。”
“知道还投？”父亲声音严厉了，“永福，你是不是被那些人捧昏头了？什么企业家，什么典型，那是虚的。实的是你兜里的钱，是你店里的粥，是你工厂的货。这些要是没了，你什么都不是。”
陈永福说不出话。父亲的话像锤子，砸在他心上。
“阿爸，我不投，别人就超了。”他艰难地说，“深圳就是这样，逆水行舟，不进则退。”
“那就退！”父亲说，“退一步，稳当。进一步，可能就掉坑里了。”
“可是……”
“没有可是。”父亲掐灭烟，“永福，阿爸不是拦你发财。是怕你摔跟头。你摔了，这一家子怎么办？那些跟着你的人怎么办？”
陈永福低头，看着自己的手。这双手，熬过粥，搬过货，签过合同。现在，要决定投不投二十八万。
“让我再想想。”
“想清楚。”父亲拍拍他的肩，“钱是小事，人是大事。你倒了，钱再多也没用。”
晚上，陈永福睡不着。他起来，走到孩子们房间。晓梅睡得正香，小嘴一抿一抿的。□□也睡了，课本还摊在桌上，是数学题。
他轻轻给儿子盖好被子，回到客厅。林玉兰也起来了，坐在沙发上。
“怎么不睡？”
“睡不着。”林玉兰轻声说，“阿福，我想了一下午。我不该拦你。你是男人，要闯事业。我该支持你。”
“玉兰……”
“但是阿福，你要答应我，量力而行。”林玉兰看着他，“咱们可以投钱，但不能把身家都押上。留点后路，万一不行，还能回头。”
陈永福握住她的手：“我知道。”
“还有，别太累。”林玉兰眼圈又红了，“你看你，眼窝都陷进去了。钱是赚不完的，命只有一条。”
“我会注意。”
两人坐了一会儿。夜深了，深圳安静下来。
第二天，陈永福给郑文达打电话。
“郑先生，我决定了。二十万我投，但贷款要慢慢还，不能压得太紧。广告费减半，先试试水。研发要做，但分步走，不急。”
郑文达在电话那头笑了：“陈老板，你越来越像商人了，知道谈判了。”
“不是谈判，是稳妥。”
“好，就按你说的。”郑文达说，“合同我让律师改，明天签。”
“行。”
挂了电话，陈永福去银行。贷二十八万，分三年还，每月还八千。算上之前的贷款，每月要还一万二。压力大，但还能承受。
签贷款合同那天，他手有点抖。二十八万，是他这辈子经手最大的数字。但他签了，一笔一画，很用力。
钱到账了，他马上转给郑文达。新生产线订了，三个月后到货。
回到工厂，小林兴冲冲地来找他。
“陈老板，儿童粥的配方试出来了，您尝尝。”
实验室里，三碗粥摆着：一碗原味，一碗加钙，一碗加维生素。陈永福每碗尝了一口。加钙的有点涩，加维生素的有点酸，但能接受。
“再调调，味道要自然。”
“好。”
“送检了吗？”
“送了，等报告。”
“行，抓紧。”
从实验室出来，陈永福去车间。工人们正在赶香港的订单。看见他来，都打招呼：“老板好。”
“大家辛苦。”
“不辛苦，有活干，高兴。”
陈永福看着这些工人。他们大多来自农村，跟他一样，来深圳讨生活。现在，他们在他的工厂里干活，拿工资，养家。他要是倒了，这些人怎么办？
责任。父亲说得对，这是责任。
他要扛住。
正月十五，元宵节。商场搞活动，猜灯谜，送汤圆。粥铺也推出了元宵粥，小汤圆放在红豆粥里，甜糯糯的。
晚上，陈永福带家人去看花灯。深圳大道上挂满了灯笼，各式各样，鱼灯、兔灯、莲花灯，亮晶晶的。人很多，挤挤攘攘。
父亲母亲也来了。母亲抱着晓梅，父亲牵着建国。一家人慢慢走，看灯，猜谜。
在一个灯笼前，父亲停下。灯笼上写着一个谜语：“白嫩小宝宝，洗澡吹泡泡，洗洗身体小，再洗不见了。”（打一食品）
“建国，猜猜是什么？”父亲问。
□□想了半天：“是……是汤圆？”
“不对，再想想。”
“是……是肥皂？”
“也不对。”
陈永福笑了：“是盐。”
“对了！”父亲拍手，“还是你阿爸聪明。”
大家都笑了。晓梅伸手要抓灯笼，母亲赶紧抱开。
走到广场，有舞狮表演。锣鼓喧天，狮子跳上跳下，栩栩如生。围观的人鼓掌叫好。
父亲看得很认真，眼睛都不眨。
“阿爸，喜欢看？”陈永福问。
“喜欢，老家也有，但没这么热闹。”父亲说，“深圳真好，热闹。”
“那就在这儿多住些日子。”
“住，住到你们烦为止。”
“不烦，永远不烦。”
舞狮结束，放烟花。一朵朵烟花在夜空炸开，五彩缤纷。晓梅仰着小脸看，眼睛亮晶晶的。□□兴奋地跳。
陈永福搂着林玉兰，看着烟花，看着家人。
这一刻，他觉得所有的累都值了。
为了这个家，他要撑住，要向前。
烟花放了半个钟头。结束时，人群慢慢散去。一家人往回走。
路上，父亲说：“永福，阿爸想通了。你该闯就闯，阿爸支持你。”
陈永福一愣：“阿爸……”
“阿爸老了，不懂新东西。但阿爸知道，儿子长大了，有自己的路。”父亲拍拍他的肩，“去吧，好好干。但记住，累了就回家，家里有粥，有热炕头。”
陈永福鼻子一酸：“谢谢阿爸。”
“谢什么，父子俩。”
回到家，母亲煮了元宵。一人一碗，甜丝丝的，暖到心里。
吃完元宵，孩子们睡了。父母也去休息。陈永福和林玉兰坐在阳台上，看着深圳的夜景。
“阿福，新的一年，咱们会更好的。”林玉兰说。
“嗯，会好的。”
“不管多难，咱们一起扛。”
“一起扛。”
烟花还在远处零星地放，像星星眨眼。
深圳的夜，温柔了。
陈永福想，这就是他的城市，他的家。他要在这里，熬他的粥，走他的路。
不管前路如何，有家，就不怕。
睡吧，明天还要早起。
新的一天，新的一年，新的开始。
他会继续走，稳稳地走。
因为根在这里，家在这里。
跑不掉的。