初一的早晨，深圳下了点毛毛雨。
雨不大，像雾，飘在空中，落在脸上凉丝丝的。街上人少，很多店铺都关着门，红灯笼在雨雾里朦朦胧胧的，像浸了水的剪纸。
陈永福醒来时，天还没亮透。他轻手轻脚起床，怕吵醒林玉兰和孩子们。走到客厅，却看见父亲已经坐在沙发上，腰板挺直，像在老家早起时一样。
“阿爸，这么早？”
“习惯了，到点就醒。”父亲说，“你去忙你的，不用管我。”
“今天初一，店不开门。”陈永福在父亲旁边坐下，“阿爸，再睡会儿？”
“不睡了。”父亲看看窗外，“下雨了。”
“嗯，春雨贵如油。”
“深圳也这么说？”
“都说。”
父子俩坐了一会儿。雨丝斜斜地打在玻璃窗上，划出一道道水痕。
“永福，”父亲忽然开口，“昨晚上那些人，都是跟着你干的？”
“嗯，有些是店里的，有些是工厂的。”
“人不少。”父亲顿了顿，“你给他们发工资，他们靠你吃饭。这是责任，你要担好。”
“我知道。”
“知道不够，要记在心里。”父亲转过脸看他，“咱们老陈家，祖祖辈辈种地，没管过别人。现在你管这么多人，是天大的事。要对得起人家。”
陈永福点点头。父亲的话像石头，沉甸甸地压在心里。
厨房里传来动静，是母亲起来了。陈永福过去，看见母亲在烧水。
“阿妈，我来。”
“不用，你坐着。”母亲说，“初一早起烧水，是老家规矩。水要滚三滚，一年都顺溜。”
陈永福笑了。深圳没这规矩，但母亲守着。
水烧开了，母亲泡了壶茶。铁观音，潮汕人喝惯的。茶香飘出来，带着老家的味道。
一家人围坐在桌前喝茶。晓梅还在睡，□□揉着眼睛出来，看见爷爷奶奶，叫了声“新年好”。
“建国，来，红包。”母亲掏出红包。
“谢谢奶奶。”
“祝我孙子学习进步，身体健康。”
“祝爷爷奶奶长命百岁。”
大家都笑了。茶热气腾腾的，屋里暖。
喝完茶，林玉兰开始准备早饭。初一要吃素，这是老规矩。她做了几样：炒米粉、蒸萝卜糕、煮芋头、炒青菜，还有一锅白粥。
父亲尝了口萝卜糕，点头：“玉兰手艺好。”
“阿妈教的。”林玉兰说。
“是，你阿妈做的萝卜糕，全村最好。”母亲笑了，眼角皱纹堆起来。
吃完饭，雨停了。阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的街上。
“出去走走？”陈永福问。
“好。”父亲说。
一家五口——抱着晓梅是六口——下楼。小区里很安静，只有几个孩子在放鞭炮，噼啪响。地上落着红纸屑，混在雨水里，像开败的花。
走到小区门口，碰见张阿姨。张阿姨提着菜篮子，看见他们，打招呼：“陈老板，新年好！带父母出来走走？”
“张阿姨新年好。”陈永福说，“这是我爸妈。”
“哎哟，叔叔阿姨好！永福常提起你们。”张阿姨热情地说，“你们真有福气，儿子这么出息。”
父亲笑笑，没说话。母亲跟张阿姨聊了几句，问菜价，问天气。
“深圳过年比老家暖和。”张阿姨说，“就是人少，都回老家了。”
“是啊，冷清。”母亲说。
“初五就热闹了，人都回来了。”张阿姨说，“叔叔阿姨多住些日子，看看深圳的热闹。”
“好，好。”
告别张阿姨，一家人往商场走。商场开门了，但人还是少。门口的金桔树上挂满了红包，风一吹，晃晃悠悠。
父亲在金桔树前停下，伸手摸了摸叶子。
“这树真能结果？”
“能，是观赏的，不能吃。”陈永福说。
“好看。”父亲说，“红红火火的。”
商场里，很多店铺还没开门。只有几家便利店和快餐店开着。一家粥铺开着——不是陈永福的，是另一家，招牌上写着“香港粥王”。
陈永福下意识地走过去看。店里冷冷清清，只有一个客人。粥的品种很多：及第粥、艇仔粥、状元粥，名字花哨，价格也贵，一碗要五毛。
“进去尝尝？”陈永福问。
“不用，家里有粥。”父亲说，“这种粥，花架子。”
陈永福笑了。父亲还是实在。
走过商场，到了老街那片空地。老榕树移走了，地基已经打好，钢筋水泥露出地面，像巨兽的骨架。围挡上写着“罗湖商业中心，1986年10月开业”。
父亲站在围挡前，看了很久。
“就是这儿？”他问。
“嗯，原来我的店就在那棵树下。”陈永福指着空地中央，“十平米，一张桌子，四张凳子。”
“现在呢？”
“现在在商场里，三十多平米，能坐二十个人。”
父亲点点头：“树呢？”
“移到公园去了，应该活了。”
“那就好。”父亲说，“树有灵，不能随便砍。”
雨又下起来了，细细密密的。一家人往回走。晓梅在婴儿车里睡着了，小脸红扑扑的。□□在前面跑，踩水坑，溅起水花。
“建国，小心点。”林玉兰喊。
“没事！”孩子回头笑。
回到家，母亲拿出带来的特产：潮汕牛肉丸、鱼丸、菜脯、橄榄菜。林玉兰中午就做了牛肉丸汤，鱼丸炒青菜。简单的菜，但有家乡味。
父亲吃得很香，连汤都喝完了。
“还是家里的味道好。”他说。
“深圳也有潮汕菜馆，但味道不正宗。”陈永福说。
“水土不一样，味道就不一样。”母亲说，“就像人，换了地方，还是那个人，但味道变了。”
这话让陈永福心里一动。是啊，他来深圳三年，还是陈永福，但味道变了。会说普通话了，会看报表了，会管工厂了。但骨子里，还是潮汕那个种田的陈永福。
下午，王建军来拜年。他提了盒糖果，还有给晓梅的红包。
“老板，叔叔阿姨，新年好。”
“建军来了，坐。”陈永福说。
王建军坐下，有点拘谨。父亲给他倒茶。
“听永福说，你现在管三家店？”父亲问。
“是，老板信任我。”王建军说，“我就是帮着看看，大事还是老板做主。”
“年轻人，好好干。”父亲说，“永福当年像你这么大时，还在田里干活。”
“我知道老板不容易。”王建军说，“我会努力的。”
聊了一会儿，王建军走了。父亲对陈永福说：“这小伙子实在，可用。”
“嗯，我培养他。”
“培养人好，但也要防着。”父亲说，“人心难测。”
“建军跟了我两年，信得过。”
“信得过就好。”父亲端起茶杯，“但记住，再信得过，也要留一手。这是生意，不是交朋友。”
陈永福点点头。父亲的话，他记下了。
初二，按潮汕习俗是回娘家的日子。林玉兰父母在老家，回不去。她就给家里打了电话，说了半个钟头。挂电话时，眼睛红红的。
“想家了？”陈永福问。
“嗯。”林玉兰擦擦眼睛，“三年没回去了。”
“等天暖了，咱们回去一趟。”
“好。”
中午，李文杰来拜年。他穿了件红色毛衣，看着喜庆。
“陈老板，叔叔阿姨，新年快乐。”
“李经理新年好。”陈永福介绍，“这是我爸妈。”
“叔叔阿姨好。”李文杰递上礼物，是盒香港点心，“一点心意。”
“谢谢，太客气了。”母亲接过。
李文杰坐下，聊了聊工厂的事。他说香港那边订单又增加了，要提前备货。又说广州市场反应不错，可以考虑扩大。
“陈老板，过了年，咱们得开个会，定一下今年的计划。”李文杰说。
“行，初五上班就开。”
“好。”
李文杰坐了一会儿就走了。父亲问：“这是香港人？”
“是，郑先生的经理，帮我管工厂。”
“说话斯文，像个读书人。”父亲说，“永福，你跟这些人打交道，要学着点。咱们农村人，直来直去，他们城里人，弯弯绕绕多。”
“李经理人实在，不绕。”
“那就好。”
初三，黄秀英从东莞回来拜年。她带了大包小包，给每个人都带了礼物。给父亲的是一盒普洱茶，给母亲的是一条围巾，给林玉兰的是一支口红，给□□的是一个变形金刚玩具，给晓梅的是一套小衣服。
“秀英，你花这么多钱干嘛？”林玉兰说。
“应该的。”黄秀英笑，“老板和老板娘对我有恩。”
“说这些。”陈永福说，“坐，吃饭。”
饭桌上，黄秀英说了东莞和广州的情况。东莞店恢复得不错，每天能卖两百多碗。广州店更好，一天能卖五百碗。她还谈下了两家超市，卖粥料。
“老板，我想过了年，在广州再开一家店。”黄秀英说。
“这么快？”
“机会好，那边批发市场新开了，工人多。”黄秀英说，“而且我有经验了，知道怎么做。”
陈永福想了想：“行，你看着办。但要稳，别贪多。”
“知道。”
父亲听着，没说话。等黄秀英走了，他才说：“这姑娘能干，但太冲。你要拉着她点，别让她跑太快，摔跟头。”
“我会的。”
初四，雨彻底停了。太阳出来，照得人暖洋洋的。深圳的人开始回来了，街上渐渐热闹起来。
陈永福带父母去东门逛。东门人多，熙熙攘攘的。卖衣服的，卖电器的，卖小吃的，吆喝声此起彼伏。
父亲在一个卖工具的摊子前停下，看一把锤子。
“阿爸，要买吗？”
“看看。”父亲拿起锤子，掂了掂，“这锤子轻，不如老家的沉。”
“现在都用这种，轻便。”
“轻了没劲。”父亲放下锤子，“干活还是沉的好。”
母亲在一个布料摊前看花布。各种颜色，各种花样，看得眼花。
“这布好看。”母亲指着一块碎花布。
“阿妈喜欢就买。”陈永福说。
“不用，我就看看。”母亲说，“深圳的布，颜色艳，但不经穿。”
逛到中午，在一家潮汕餐馆吃饭。点了卤鹅、蚝烙、炒粿条。父亲吃得很满意。
“这家味道正。”他说。
“老板是潮汕人。”服务员说。
“听口音就像。”父亲笑了，“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”
吃完饭，去仙湖植物园。植物园里人不多，清静。父母慢慢走，看花看树。在一棵木棉树下，父亲停下。
“这树好，直。”
“木棉树，春天开红花，像火。”陈永福说。
“老家也有，但没这么高。”父亲仰头看，“深圳的树，都长得快。”
“是啊，三天一层楼，树也长得快。”
父亲笑了：“你这话说的，树跟楼比。”
“都是长嘛。”
在植物园逛了一下午，累了，回家。晚饭简单，剩菜热热，煮锅粥。
吃完饭，父亲说累了，早早就睡了。母亲在客厅缝衣服——晓梅的衣服扣子掉了，她给缝上。
陈永福坐在旁边，看着母亲穿针引线。灯光下，母亲的手粗糙，但很稳。一针一线，密密实实。
“阿妈，眼睛还行吗？”
“还行，就是老花，要戴眼镜。”母亲说，“永福，你阿爸这次来，高兴，但也不自在。”
“我知道。”
“他习惯了田里干活，现在坐着享福，不习惯。”母亲缝好扣子，咬断线，“你得多陪他说说话，别让他觉得孤单。”
“我会的。”
“还有，你生意上的事，别跟他说太多。”母亲说，“他不懂，听了担心，又帮不上忙，心里难受。”
“嗯。”
母亲叠好衣服，看着他：“永福，你现在出息了，阿妈高兴。但阿妈只求你一样：平平安安。钱多钱少，没关系，人好好的就行。”
“我知道。”
“知道就好。”母亲站起来，“我去睡了，你也早点睡。”
“好。”
母亲进了房间。陈永福坐在客厅里，没开电视，也没开灯。窗外有月光，照进来，朦朦胧胧的。
他想起了很多事。想起小时候，母亲在油灯下缝衣服，他在旁边写作业。想起父亲从田里回来，满身泥土，但带回来一把野果。想起老家那个破旧但温暖的家。
现在，他在深圳有了新家，更大，更亮，更舒服。但有些东西，好像丢了。
是什么呢？他说不清。
也许就是母亲说的，那种“味道”。老家的味道，童年的味道，简单的味道。
手机响了，是郑文达。
“陈老板，新年好。”
“郑先生新年好。”
“初五上班，咱们开个会，定一下今年的计划。”郑文达说，“我初步想了几个方向：一是扩大工厂产能；二是开拓新市场，比如上海、北京；三是开发新产品，比如儿童营养粥。”
上海？北京？陈永福心里一紧。那么远，他想都没想过。
“郑先生，会不会太快了？”
“不快，现在市场好，要抓住机会。”郑文达说，“陈老板，咱们要做大，就不能只盯着广东。全国市场，那才是大舞台。”
大舞台。陈永福想起父亲的话：树有根，人也有根。他的根在广东，在深圳。去上海、北京，根会不会断？
但他没说出来，只是说：“好，初五开会谈。”
挂了电话，陈永福走到阳台上。深圳的夜，依然灯火通明。远处工地还在施工，塔吊的灯像星星。
他想，这座城市不让人停。你停了，就被超了。你要一直跑，一直赶。
可跑得太快，会不会忘了为什么跑？
他不知道。
风吹过来，有点冷。他回屋，轻轻推开父母的房门。父母睡着了，呼吸均匀。月光从窗户照进来，照在父亲脸上，那张布满皱纹的脸，在睡梦中放松了。
陈永福站了一会儿，轻轻关上门。
回到自己房间，林玉兰还没睡。
“怎么了？”她问。
“没事，看看爸妈睡了没。”
“阿福，你是不是有心事？”
“没有。”
“别骗我。”林玉兰坐起来，“你从下午就不对劲。”
陈永福在床边坐下：“玉兰，你说，咱们现在这样，好吗？”
“好啊，有什么不好？”
“钱是多了，但人也累了。”陈永福说，“以前在老街，虽然穷，但简单。现在，开工厂，管百来号人，跟香港人打交道，跟政府打交道。我有点……有点怕。”
“怕什么？”
“怕撑不住。”陈永福说，“爸今天说，我对那些人要负责。我想想也是，一百多人，一百多个家庭。我要是倒了，他们怎么办？”
林玉兰握住他的手：“阿福，你不会倒。你踏实，肯干，能撑住。”
“可是……”
“没有可是。”林玉兰说，“咱们一步一步走来的，每一步都稳。以后也一样，稳稳地走，不会倒。”
陈永福看着她，妻子的眼神坚定，温暖。
“玉兰，有你真好。”
“傻子。”林玉兰靠在他肩上，“睡吧，明天初五，要开工了。”
“嗯。”
躺下，闭上眼睛。明天要开工，要开会，要定计划，要面对新的挑战。
但今晚，有妻子在身边，有父母在隔壁，有孩子在睡梦中。
这就够了。
根在这里，跑不了。
跑得再远，也跑不出这个家。
睡吧，明天又是新的一天。