深夜十一点，城市的霓虹褪去白日的喧嚣，只剩零星车灯划过湿漉漉的柏油路面。
江时聿刚结束一场冗长的商业饭局，一身剪裁利落的深色西装，指尖还残留着浅淡的酒气与冷冽香水味。司机跟在身后半步，整条街道安静得只剩下脚步声与晚风掠过树梢的轻响。
他本打算径直上车，却在拐过一条僻静窄巷口时，听见里面传来一阵压抑的、极力克制的喘息，还有布料摩擦地面的窸窣响动。
“等等。”
江时聿抬手止住司机，孤身循着声音走了进去。
巷子里没有路灯，昏沉的月光勉强铺落一地。墙角阴影里蜷缩着一个男人，浑身狼狈不堪，昂贵的衣衫被撕扯破损，沾满尘土与暗红血迹，后背、手臂全是深浅不一的伤痕，明显是刚经历过一场惨烈缠斗。
男人警惕地抬起头，眼底是濒临绝境的狠戾与破碎，像一头被逼入绝境、遍体鳞伤的孤狼。明明已经站都站不稳，骨子里那股不肯低头的桀骜，却分毫未消。
看见江时聿走近，他下意识绷紧身体，哑着嗓子出声警告：“别过来。”
江时聿脚步顿住，目光平静地打量他。眼前的人身形高挑，眉眼生得极为惹眼，一双眼亮得惊人，哪怕满身伤痛，也难掩锋利骨相。
“你是谁，需要帮忙？”江时聿的声音低沉平稳，听不出多余情绪。
男人垂眸掩去一闪而过的狼狈与算计，思索片刻后抬眼，随口报出一个名字。
“顾烬阳。”
他没有说自己真正的名字是白砚川，没有说自己是曾风光无限、一朝大厦将倾的白氏集团掌权人，更没有提身后穷追不舍、要赶尽杀绝的死对头。
此刻的他，对外已是濒临破产、众叛亲离的弃子，只要一步走错，就会死在这条无人问津的暗巷里。
他隐瞒了全部底牌，只以“顾烬阳”这个空壳身份，出现在江时聿面前。
江时聿看着他惨白的脸色、不断渗出的血迹，终究动了恻隐之心。
“能走吗？我带你去处理伤口。”
顾烬阳——此刻尚是伪装身份的白砚川，心头微动。他原以为今夜必死无疑，却偏偏遇上了这位身居高位、气质矜贵的陌生人。
他没有拒绝。
江时聿扶着满身是伤的人走出小巷，坐上私家车，没有送去医院，而是直接带回了自己空旷冷清的私人住宅。
他不清楚对方的来历，不知道他背负着怎样的血海与算计，也想不到今夜一时心软的收留，会成为往后数年爱恨纠缠、权欲博弈的开端。
回到江时聿的别墅，暖黄的灯光照亮客厅。
江时聿拿来医药箱，耐心替他清理、包扎伤口。全程顾烬阳都安静配合，垂着眼，看不清眼底翻涌的情绪。
他看着眼前从容沉稳、眉眼温和的江时聿，心底悄悄埋下了两颗种子。
一颗是绝境里生出的偏执占有，另一颗，是蛰伏多年、等待翻盘的滔天野心。
他知道江时聿有钱、有势、在本地根基深厚，是眼下最完美、最安全的庇护。
所以他藏起真实姓名，藏起集团身份，藏起阴狠城府与复仇杀心，只以一个一无所有、走投无路的可怜人姿态，留在江时聿身边。
夜里，江时聿给他安排了客房休息。
房门关上的瞬间，顾烬阳脸上温顺脆弱的伪装彻底褪去。
他靠在门板上，指尖抚过身上的伤口，眼底只剩下深不见底的幽暗与势在必得。
江时聿。
他在心里默念这个名字。
从今往后，我是顾烬阳。
是你捡回来的人。
是只会依赖你、围着你转的顾烬阳。