东库在正院后，一路要过两道门。
周氏已经等在里面。
她腰间那串铜钥匙取了下来，平码在木案上。最大的开米仓，齿纹细密的开妆奁，最小那枚只及小指半节，正好合上婚议簿外那只乌木匣。
钥匙转动时，旧铜涩得发响。
匣中三封退帖压在一本薄簿下面。第一家只写了四字：远任，不议。第二家问能否先在长安谋官，李重晖答，若只为留京，不必等这些年。第三封最体面，请卜者合过八字，说二人命数不协。
“八字真不合？”苏令蘅问。
李惟简站在灯影外：“那家女郎的乳母后来私下说，八字没有问题。”
苏令蘅把三封退帖依次放回。
陇西李氏，长安有宅。李重晖年少俊美，会书算，能骑射，家中无恶名。
若只看婚书，没有哪一项不好。
可一旦补上“有意远任，归期不定，家属难随”，三个女孩都作了自己的选择。
“她们做得对。”
“是。”
李惟简眉头微动。
“三娘子不怪？”
“为什么怪？她们拿到事实，作了选择。你们若早知道这三家会答应，何必瞒我？”
周氏把婚议簿翻到最后一页。
洛南苏氏六娘之后，写着聘财、婚期、陪嫁人数。该写“郎君有意远任”的地方，一片空白。
“是李家瞒了你。”她说。
苏令蘅盯着那片空白。准备了一路的话，忽然一句都不必先说。
“谁决定不告诉苏家？”
“我与惟简商议，我点了头。”
“李重晖呢？”
“他知道。”
苏令蘅转头。
李重晖没有躲开她的视线。
“是。”他说。
“你也觉得，只要先把我娶进门，后面的真相便可以慢慢给？”
“是。”
“你新婚夜问我愿不愿意同房。”
“嗯。”
“我说不知道，你便停了。”
“嗯。”
“那成婚呢？”
库房里只剩灯花结芯的细响。
苏令蘅看着他：“你可以把妻子的身体当成需要本人同意的事，为什么把妻子以后可能要过的五十年，当成进门以后再通知也无妨？”
李重晖的脸色一点点白下去。
“因为我自私。”他说。
周氏闭了一下眼。
李惟简也没有出声。
“五百贯是不是封口钱？”苏令蘅问。
周氏从另一只匣里取出聘财簿。账页厚，边角被手指磨得发亮。
“不是。”她把几行数字指给苏令蘅看，“苏家先开四百二十贯，另有礼物、车马与婚仪支用，合计近五百。李家没有还价。”
“为什么不还？”
“三郎要这门亲。你阿耶急着补田上亏空，你阿娘又要替你兄长置马。若议得久，苏家可能另寻买主。”
另寻买主。
四个字说得很平。
苏令蘅脑中却接上了一段旧记忆。
母亲拨着算珠，说李家的钱到得快，坡地不用卖，兄长那匹马也有了着落。父亲坐在窗边，一整个下午没有说话。
聘财簿上只是五百贯。到了苏家，它变成一块没卖掉的坡地、几亩暂时保住的旱田、一匹给兄长的新马。
“所以五百贯不是专门用来买我闭嘴。”她道，“只是苏家收得太快，就不想再问买主以后把人放在哪里。”
周氏道：“是。”
“婚期为何这样急？”
李惟简回答：“河西有缺的风声传了许久。三郎已失过三门亲。若差事先到，婚事再拖，要么失信苏家，要么再失一门。”
“于是先成亲。”
“是。”
“然后第七十二日把丈夫送走。”
“原本这样预备。”
苏令蘅笑了一下。
“计划得很完整。”
婚议簿、聘财簿、三封退帖摆满一案。每个人都在纸上有一栏。
只有她那一栏，被故意留白。
“李家为什么选我？”她问。
“先因为三郎点了你的名。”周氏道。
“他为什么点我，我会单独问。你呢？”
周氏沉默片刻。
“我遣人去洛南看过。”
“看我是否漂亮？”
“那个不必遣人看。”
苏令蘅一顿。
这是婆婆第一次夸她，口气却像核过一笔没有争议的账。
周氏继续道：“我叫人看你在苏家怎么过日子。你没有库钥，却记得陪嫁女每月应得多少；你阿娘罚阿苓，你先查是谁把摔碎的玉杯记到她名下；你阿耶病过一场，你把药钱、庄租与兄长的花用分开，不肯拿婢女月钱去补。”
零碎记忆一段段浮上来。
那不是另一个已经消失的人留下的遗物。
是这具身体、这颗心与她现在的判断慢慢合在一起以后，仍旧愿意认下的过去。
“所以你觉得我能掌家。”
“是。”
“也觉得李重晖若走，我能撑住。”
周氏没有避开。
“是。”
苏令蘅胸口那团火终于找到最疼的位置。
“别家舍不得女儿守空房，李家便挑一个看起来守得住的。”
“是。”
“公平吗？”
“不公平。”
周氏答得太快。
她从案上那排钥匙里拈起最小的一枚，压在婚议簿的空白处，却没有推给苏令蘅。
“我嫁入李家三十余年。男子出门，旁人只说妇人自当承家。我知道这句话落到人身上是什么，仍用同一套办法替儿子挑妻。”
“为什么？”
“因为我先做了李家主母，才想起你也是别人家的女儿。”
她说完便收回手，继续把其余钥匙一枚枚穿回铜环。旧铜相撞，声音并不好听。
“婚书退不了，五日也不能重来。”周氏道，“你要李家怎样补？”
苏令蘅从婚议簿末尾抽出一张夹纸。
“第一，今后凡与李重晖荐授、外任、迁转有关的文书，入府当日同时报正院与三房。谁先收到，谁写时辰和来处。”
周氏道：“准。”
“第二，过去三年托人寻缺的书信、行装单、过所与说亲记录，我都要看。”
“准。”
“第三，族中婚议副簿写清前三家为何不成，也写清苏家婚事中未告知西行一项。”
李惟简皱眉：“族中副簿从不这样记。”
“从不记，才方便后来人说我自愿嫁来，也自愿等。”
周氏看向书吏：“写。”
“第四，今后谁再说李重晖为我放弃前程，先拿出官缺、日期和决定人的名字。不能拿‘前程’两个字滚成一笔永远算不清的债。”
“写。”
苏令蘅最后看向李重晖。
“你也有一条。”
“你说。”
“不要因为你喜欢我，便觉得自己比他们少瞒一分。”
李重晖的眸色一深。
周氏却看了儿子一眼。
“她还不知道？”
“知道什么？”苏令蘅问。
李重晖的手指在袖中骤然收紧。
周氏没有替他答。
她从最下层抽屉取出一叠废纸，翻到其中一张发黄的过所。那不是该留进族谱的东西，只因背面有三个名字，才在库房里放了一年九个月。
纸翻到背面。
上面并排写着三个“苏令蘅”。
第一个“蘅”少了一笔。
第二个挤得太紧。
第三个才写稳。
落款日期，是开元十七年。
比这场婚礼早了一年九个月。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 全家都知道，只有新妇不知道