谢仲衡被族老们押回谢府的时候，整个人像被抽了骨头，瘫在马车上，连头都不敢抬。周氏跟在后面，一路哭哭啼啼，被谢氏族中几个婆子架着走了。谢云蘅站在崔府门口，看着那辆马车消失在巷口，心里没有多少快意。
她父亲当年护着的谢氏，如今烂成了这副模样。
“回去吧。”崔景行在她身旁站定，声音淡淡的，“风大。”
谢云蘅转身进了门，两人并肩往回走。走到正院廊下时，她忽然停住脚步，转头看他。
“崔景行，你昨夜翻墙，真的是为了拿借据？”
崔景行脚步一顿。
“嗯。”
“没有别的事瞒着我？”
崔景行看着她，目光平静。廊下的风灯在两人之间投下一圈暖光，照着他的眉眼，清清楚楚。
“你问这个做什么？”
谢云蘅从袖中取出一封信，递给他。信是今早门房送来的，她方才还没来得及拆。信上没落款，只写了一行字：“崔中丞昨夜光临寒舍，未及招待，改日必当登门拜谢。”
崔景行看了一眼，面色沉了沉。
“谢仲衡知道你去过。”谢云蘅说，“他不敢当面揭穿，便写了这封信来试探。你若瞒我，我便不知道你昨夜到底去做什么了。”
崔景行将信折好，收进袖中。他沉默了片刻，走到廊下石阶上坐下，背靠着廊柱，仰头看着她。
“坐下。”他拍了拍身旁的位置。
谢云蘅在他旁边坐下。两人肩并着肩，面前是落了花的杏树，枝丫在夜风里轻轻晃。
“谢仲衡的外室宅子里，除了借据，还有一样东西。”崔景行开口，声音比平时低了些，“一封萧冕写给他的密信。信上说，若谢氏不肯乖乖就范，便拿你作筏子。先坏了你的名声，再把你逼出崔家，让崔氏不敢再护着你。”
谢云蘅心口一沉。
“那封信呢？”
“我烧了。”崔景行说，“那封信上写了你的名字，写了他们打算怎么对付你。我看了之后觉得，这种东西不能留。若落到旁人手里，对你不好。”
谢云蘅看着他，一时不知道该说什么。
“所以你去谢仲衡宅子里，不只是拿借据。”她慢慢说，“你去把那份密信找出来，烧了。”
“嗯。”
“你怕我看见那封信，心里难受。”
崔景行偏过头，看着她。风灯的光映在他脸上，他的眼角微微泛红，不知道是风吹的，还是旁的什么。
“阿蘅，”他开口，声音忽然有些哑，“我知道你心里清楚，萧氏的事、谢氏的事、你父亲的事，从头到尾都跟你有关。可我不想让你看到那些东西。不想让你知道那些人曾打算怎么对付你。”
谢云蘅看着他，心口发疼。
她想起这些日子以来，他替她挡的每一件事。族会上替她撑腰、宫宴上跳进太液池捞她、深夜翻墙去偷借据、烧掉那封写着她名字的密信。他做这些事的时候，从来不说。若不是她问，他大约永远都不会提。
“崔景行，”她声音有些发紧，“你这个人怎么……”
“怎么？”
“怎么什么事都自己扛着。”
崔景行垂下眼，看着石阶上的青苔。
“谢大人把你托付给我的时候，跟我说了一句话。”他说，“他说‘云蘅命苦，你要护她周全’。我答应了。可后来我发现，护你周全不只是挡刀挡箭、替你查案翻案。那些明面上的东西，我做得来。可有些事，你不需要知道。”
他顿了顿。
“你不需要知道萧冕曾打算拿你作筏子。你不需要知道谢仲衡在外头跟人怎么编排你。你不需要知道那些脏东西。你只要知道，你在崔家好好的，便够了。”
谢云蘅的眼眶慢慢红了。
她伸手，覆上他放在膝上的手背。他的手微凉，指节分明，掌心有薄茧。这双手，翻过墙、挡过刀、批过折子、替她父亲誊过诗。这双手做了太多事，却从来不肯让她看见那些最沉的部分。
“崔景行，”她声音发颤，“你方才说，你不想让我看到那些东西。”
“嗯。”
“可你有没有想过，我更不想看到你一个人扛着。”
崔景行抬起头，看着她。风灯的光照在她脸上，她的眼眶红了一圈，却忍着没掉泪。
“你替我挡了这么多，可我连你什么时候心疾发作都不知道。”谢云蘅声音哑了，“你若哪一天撑不住了，倒下了，我怎么办？”
崔景行看着她，嘴唇动了动。
“阿蘅——”
“你听我说完。”谢云蘅打断他，“你算计了十年，步步为营娶我进崔家。那些事我都知道了，我不怪你。可往后的事，你不能一个人算。你得让我知道你在算什么、你在防什么、你在扛什么。我不是只能站在你身后的人，我说过的。”
崔景行看着她，许久没有说话。
廊下的风灯晃了晃，光影在他脸上明明灭灭。他忽然伸手，把她拉进怀里，下巴抵在她肩窝里，手臂收得很紧。
“好。”他的声音闷在她肩头，带着微微的颤，“往后什么都跟你说。”
谢云蘅埋在他怀里，伸手环住他的腰。他的心跳贴着她的耳朵，一下一下，有些急。
“崔景行。”
“嗯。”
“你方才说，护我周全不只是挡刀挡箭。”她声音轻轻的，“那我也一样。你护我，我也护你。你替我烧了那封信，我替你看着你的心疾。往后你哪里不舒服，不许瞒我。”
崔景行的手臂又紧了些。
“好。”
两人在廊下坐了很久。风灯里的烛燃了大半，杏枝上的夜露凝成水珠，一滴一滴落在石阶上。
后来谢云蘅从他怀里抬起头，伸手戳了戳他的胸口。
“你方才眼角红了。”
“没有。”
“我看见了。”
“……风吹的。”
谢云蘅看着他别过去的侧脸，忍不住笑了一声。她伸手捧住他的脸，把他转过来，认认真真地看着他的眼睛。
“崔景行，”她说，“你蓄谋已久娶我进门，我认了。可你往后要是再一个人扛着不说，我便带着青杏回谢府住，让你一个人蓄谋去。”
崔景行看着她，嘴角终于弯了起来。
“不敢。”他说。