后半夜，车回乡一片漆黑。
乡政府楼里，刘主任办公室的灯还亮着。远远看，像烧残的煤渣里，最后仅存的一点炭火。
他面前摊着那个从庞书记任职地寄来的账本，思索着它的去处。
他既厌恶它——好像多翻几页就会脏了自己的手。
可又不能撇开它——若任由一桶粪水坠落，只怕会玷污更多水源。
于是只好思考着——谁是可信任的人？什么时候提交给这个人？
他翻着纸页，烦躁时就喝一口水。直到保温杯里的叶子由浓到淡，再到苍白冰凉。
这时，他知道是该动起来的时候了。
他终于合上本子，装进包里拎着，从衣架上摘来围巾棉服，关灯，锁门，下楼。
雪粒子打在脸上，又硬又疼。
走到大门口的门洞底下，黑暗中，一个身影从雪地里迎面走来，脚下咯吱咯吱地响。
"刘主任？才走啊？"是那个熟悉又洪亮的声音。
"哦，胖婶啊，你这么晚……？"
"嗨，明早我早班，大灶封了一夜的火，我先来把炉销子拔开通灶。"胖婆子说着已经走近了，于暗处亮出脸来，关切地问："这么晚才走，有吃点什么垫一垫没？不然跟我去食堂，我给你整口热的？"
"吃了。你晚上下班前不是专门给我热了两个包子吗！我刚吃了。"
胖婆子抬手看看表，夜光指针已经快指向三点位置了。
“我是‘昨天’给你当夜宵的，你这都快成‘今天’的早饭了，那包子都冷透了吧？”
刘主任苦笑着摆了摆手，径直往前，向着雪地里走去。
胖婆子在他身后叮嘱，"你这人，就是工作上太较真了，太较真了啊！……雪大路滑，可得悠着点。"
“下回再加班，提前说一声，我给你整点热的。”
刘主任好像应了一声，但声音让风刮散了。胖婆子站在原地，直到他踩雪的咯吱声在耳边消失。
谁都没想到，他没有“下回”了。
次日清晨，扫雪的人在乡政府后头那条路上发现了刘主任。
人趴在雪窝里，半个身子叫雪盖住了，冻得铁青的手里攥着两把雪。县里救护车赶到的时候，人已经硬了。
定性决定来得很快——
加班至深夜，归途跌倒雪窝。
冻毙。
因公殉职。
消息传到福利院，杜荆正在食堂里秃噜面条。
她嚼着嚼着停了。
之前刘主任是个敷衍的人，一年到头见不到几次。但自从庞书记死后，他就来得很勤，而且每次来都跟张兰关在办公室聊很久。
从办公室出来，张兰总是很动容的样子，眼睛微湿，手轻轻抖动，跟与吴仁星对谈时平淡从容的样子判若两人。
所以，还得是同事。同事就是同行，能聊到点上，帮到细处。吴仁星么，哼，最多只能算个客人。
但现在，张兰的这个同事没了。
是“又”没了一个。
先是庞书记，然后王瑞石、李清、孙青苗……
车回乡的冬天像个筛子，会往下漏人。
周蔷坐在杜荆对面，只是在听到消息的瞬间顿了一顿，就又如常挑起面条吃起来。
只不过，她或许自己都没有注意到，那挑着面的手在微微地颤抖。
而且那面条早就坨了。
杜荆看着她。想起她不久前刚去给刘主任送过千纸鹤。那些寓意平安健康的纸鹤应该还摆在办公室里吧，才几天功夫，人就没了。
想想还真是……唏嘘。
杜荆其实根本想不出应该用哪个词。
她先想到的是“讽刺”。但讽刺是个贬词，刘主任人都死了，她给加上个贬义词，不合适。
一个十四岁的初中生，也就只能想到这一层了。
追悼会是在乡政府会议室开的。
黑纱挂着，花圈摆了一屋子。有几个是矿上送的，落款写着吴仁星的名字。
福利院的花圈是孩子们自己扎的，由大一点的孩子自己送过来。
会场里，张兰手臂上缠着黑纱站在前排，纸巾攥成一团捏在手里，眼圈又红又肿。
她旁边站着张浩，衣袖外边也套了个黑箍，脸绷着，看不出什么表情。
胖婆子倚在最外面的门框上，正当着班，还穿着白围裙。她哭得上气不接下气，说不出个整句来：
"多好的人啊……"她一边抹脸一边跟进进出出的人念叨，"到死都一心扑在工作上……"
"我还说让他吃口热的再走，到底没吃上……"她说不下去了。
整个人几乎挂在了会议室的门框上，用一块白毛巾捂住了脸。
杜荆坐在中间，回头看了一眼。
她觉得胖阿姨是真伤心。上次跟院长去食堂吃饭，胖阿姨还偷偷给她碗底压了块鸡腿呢。多好的胖阿姨啊，真的是，太感性了。
她扭回头，又看了看前排张兰的背影。头低着，肩膀很窄，黑纱箍在袖子上，瘦得像只瓦片风筝。
太惨了，我们张院长。
先死老公，再死同事……真的是，太惨了。
等刘主任的后事结束，乡里马上开了个会，讨论以后的民政工作谁来接手。这样的民生大事，人没了，可事等不起啊！
乡干部小王先开口，说刘主任管民政这些年，业务上最熟的就是张院长。福利院跟民政对接都是张院长在跑，乡里这摊事，没人比她更清楚。
底下有人点头。
张兰赶紧摆手："不行不行，我一个孩子王，管管孩子还行，乡里这么重的担子，哪担得起。"
"张院长，你就别推了。"
吴仁星坐在角落，作为经济支柱的代表旁听会议。他的皮夹克绷在肚子上，拉链都拉不上。
"刘主任生前最信得过你。福利院你管得有条有理，民政这摊接过来，名正言顺。而且，"他顿了顿，"……大大小小的孩子，也指靠你。"
张兰低下头，咬着嘴唇，像在犹豫，像在思忖，就像她之前十几年表现的那样，低调谦逊的人性光辉，正在她的周身闪闪发光。
然后小王站了起来，带头鼓掌。
其他人跟着拍。
张兰拿纸巾按了按眼角，声音还哑着："那我就先顶着。等乡里找着合适的人，我再让。"
掌声又响了一阵。
她深深地鞠了一躬。还是那个样子——温和的，得体的。
会议结束。
张兰起身回头，和吴仁星视线对上的时候，交换了一个眼神。
胖婆子站在院里，看他们出来，抽出白毛巾掸了掸身上，转头回食堂里头去了。那些酱油渍子，照旧在她粗壮的腰身上颠啊颠，衬得她十足像个刚杀掉一头牛的屠户。
张兰上任了。但因为家还在这里，多年的习惯了，每天几乎还是在福利院里转。
杜荆寻思，“上头有人”了，日子该松快些了。自己人管民政，拨款、煤、物资，还能亏了福利院？
可小姑娘还是想错了。
因为拨款拖得更久了。
以前拖两个月，现在四个月都打不住。
煤不够，煤棚空得能跑马。大孩子们只能继续排班，去捡煤渣来贴补。继续和村民抢，继续挨村民的打骂，继续拉着板车走四里路颠簸来去。
食堂里，咸菜卤子，白菜卤子，还是配打散鸡蛋的时候多，配整颗鸡蛋的时候少。至于配肉，那就更少了。
杜荆想不明白——自己人上去了，日子怎么就没有起色呢？
天灰着。
一直灰着。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 顽根卷第10章：因公殉职