“滴答——滴答——”
水珠从天花板的裂缝里渗下来，砸在地板上，声音在狭小的出租屋里被无限放大。
空气里弥漫着一股说不清的腥甜味，混着潮湿的霉味、酒精味和某种刺鼻的化学气味，黏在鼻腔里，让人喘不过气。
“哥……我怕……”
一个瘦小的身影蜷缩在墙角，身上穿着洗得发白的睡衣，袖口和裤腿上沾着灰，他双臂紧紧抱着膝盖，整个人缩成一团，像只受惊的小动物。
脸上、手臂上，到处都是青紫的淤痕，有的新，有的旧，层层叠叠。
右耳的伤口裂开，血还在往外渗，顺着脖颈往下淌，洇湿了衣领，在灰白色的布料上晕开一小片暗红。
一个比他大几岁的少年坐在他身边，一只手搂着他的肩膀，另一只手死死捂住他的嘴，不让他发出声音。
少年的脸色惨白，嘴唇抿成一条线，眼神里是超出年龄的恐惧和冷静。
“别出声，”少年压低声音，几乎是在用气音说话，“别过去。”
破旧的出租屋中央，一个男人仰面倒在地板上，眼睛睁得很大，瞳孔已经散了。
他嘴角泛着白沫，一只手还保持着抓挠脖子的姿势，指甲缝里全是血。
旁边滚着一个空了的注射器，针头歪在一边，地上还有一小摊白色的粉末。
男人已经没气了……
但没人敢靠近。
门外传来急促的脚步声，接着是敲门声——不，是撞门声。
“警察！开门！”
门被踹开的瞬间，小小的陆栖迟浑身一抖，把脸埋进了哥哥的怀里。
哥哥的手臂收紧了些，但没有说话。
几个穿制服的警察冲进来，看到地上的男人，愣了一下，随即有人蹲下去探了探鼻息，摇了摇头。
“吸毒过量，死了。”
另一个警察环顾四周，目光落在墙角的两个孩子身上，眉头皱了起来。
“这俩孩子……"
他走过去，蹲下来，尽量放柔声音：“小朋友，你们没事吧？”
小小的陆栖迟没有抬头，只是把脸埋得更深了。
哥哥替他回答了，声音沙哑：“我爸……他吸多了。”
警察看了看地上的男人，又看了看两个孩子身上的伤，沉默了几秒，转头对同事说：“叫救护车，再联系一下民政部门。”
哥哥点了点头，低头看了一眼怀里的弟弟。
陆栖迟的眼睛睁得很大，直直地盯着地上那具尸体，眼神空洞，像是什么都看不见，又像是把一切都刻进了脑子里。
“栖迟……”哥哥伸手捂住他的眼睛，手掌很暖，带着一点颤抖。“别看。”
陆栖迟没有动。
疼痛的右耳里像是有无数只蝉在同时鸣叫，尖锐的嗡鸣声一阵一阵地往脑子里钻，盖过了所有其他声音。
水珠滴落的声音、警察说话的声音、远处马路上隐约的车声……所有声音混在一起，变成一片混沌的噪音。
此刻，只有哥哥的心跳声是清晰的。
咚—咚—咚——！
一下，又一下。
像是这个世界上唯一还活着的证明。
警察把两个孩子从出租屋里带出来的时候，天快亮了。
晨光从楼缝里漏下来，照在陆栖迟脸上，他眯了眯眼，第一次觉得阳光刺得人生疼。
哥哥走在他前面，手被警察牵着，回头看了他一眼。
那一眼，陆栖迟记了很多年。
那场弥漫着酒精、白粉与血腥味的黎明，成了他这辈子，再也逃不开的梦魇。
————
刚下过雨的地面还有点微凉，清晨的薄雾还没完全散尽，柏油路面被雨水洗得发黑，积着浅浅的水洼，映出灰白的天光和匆匆掠过的车影。
空气里有潮湿的泥土味，混着街边早餐摊飘来的豆浆和油条香气。
工作日才刚刚开始，穿校服的学生背着书包小跑着过马路，上班族撑着伞快步走向地铁站，电动车碾过积水，溅起一串细碎的水花。
市公安局内——
刚休完半个月假期的秦铮端着豆浆油条进公安局的时候，走廊里已经有不少人开始忙了。
他边走边咬了一口油条，豆浆杯夹在另一只手里，走得稳当，一滴没洒。
路过技术科门口，小李探出头来喊了声“秦队早”，他点点头，算是回应，再往前走，档案室的小张抱着厚厚一摞卷宗迎面过来，侧身让路，也笑着打了个招呼。
秦铮都一一回了，语气不冷不淡的
快到办公室门口的时候，身后传来一阵急促的脚步声。
“秦队！秦队！”
秦铮停下，回头。
是实习警员陈鸣，对方刚来队里不到两个月，平时干活也马马虎虎的。
陈鸣跑起来气喘吁吁的，额头上全是汗。
“怎么了？”秦铮把豆浆杯换到左手，油条还剩小半根。
陈鸣刹住脚，喘了两口气：“周，周局长叫您去他办公室一趟，就，就现在。”
“现在？”秦铮挑了下眉。
“对，说是有事找您。”陈鸣挠了挠头，偷偷凑到秦铮耳边小声说，“好像是……新来的法医要到了，让您过去见一面。”
秦铮把最后那口油条塞进嘴里，拍了拍手，把豆浆杯递给陈鸣：“帮我扔一下。”
“哦，好。”陈鸣接过杯子，又补了一句，“秦队，我听人说……那个新来的法医——是个关系户。”
秦铮脚步顿了一下，没回头，语气却突然重了一些：“听谁说的？”
“就……大家都这么说。”陈鸣压低声音，“说是周局长亲自安排的，连面试都没走正常流程。”
秦铮“嗯”了一声，没接话，转身朝局长办公室走去。
关系户……
他最烦这三个字。
刑侦支队又不是养老院，法医更不是随便塞个人进来就能干的活。
现场勘查、尸检报告、死亡时间推断——哪一样不是实打实的技术活，出了差错，整个案子都可能被推翻，这个时候周局这老东西还把关系户往他队里塞，怕不是觉得刑侦大队的活太好过了？
走到办公室门口，秦铮抬手敲了两下门，没等里面回应就直接推开了。
然后他愣了一下……
办公室里有两个人。
周正明坐在办公桌后面，手里拿着一份档案，而另一个人站在窗边，背对着门口，身形清瘦，穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出一截很白的手腕。
窗外的光线落在他身上，衬得他整个人像蒙了一层薄雾。
听到开门声，那人转过身来。
秦铮的第一反应是——
这人长得也太好看了吧！
不是那种柔和的好看，而是那种自带清冷感、又带一点疏离感的惊艳……对方皮肤很白，五官精致但不女气，戴着一副细框眼镜，镜片后面的眼睛很安静，像一潭深不见底的水。
但——秦铮总觉得这人的眼睛好像在哪里见过……
哪里呢——
下一秒，他瞳孔猛地一缩。
居然是他！
昨天中午—
秦铮刚吃完午饭，从单位楼下的小面馆出来，正打算回家。
太阳晒得人行道发烫，柏油路面蒸起一层薄薄的热气，街边树荫下停着几辆电动车，外卖骑手拎着袋子匆匆穿过斑马线。
他刚转过街角，就和一个人撞了个满怀。
“砰”的一声，对方像是完全没料到会被撞到，整个人往后一仰，直接坐到了地上。
细框眼镜飞出去老远，镜片在太阳底下闪了一下，又“啪嗒”落在地砖边。
秦铮也被撞得退了一步，手里的纸巾差点掉地上，他低头一看，是个青年，穿着浅灰色衬衫，身形很瘦，脸色白得不太正常。
对方捂着耳朵，像是疼了一下，右耳里还掉出个小小的肉色东西，滚到秦铮鞋边。
秦铮愣了一下，连忙蹲下去：“抱歉，我没注意。”
他先捡起那副眼镜，接着又想伸手去捡那个小东西，然而在他指尖刚碰到时，那人就已经自己撑着地面站了起来，动作很快，甚至有点急。
秦铮伸手想扶他一把：“你没事吧？”
对方像被烫到似的，猛地拍开他的手。
秦铮的手停在半空。
那人没看他，只是弯腰把那个小东西捡起来，迅速塞进口袋，又抬头看见秦铮手里还拿着自己的眼镜，眼神一下子变了。
下一秒，他伸手一把夺过眼镜，连句谢谢都没说，转身就跑。
秦铮还保持着刚才伸手的姿势，站在原地愣了好几秒。
街边有人好奇地看过来，但青年已经跑远了。
那浅灰色衬衫在人群里一晃，很快消失在路口。
秦铮低头看了看自己空着的手，又看了看地上被蹭脏的纸巾，眉头慢慢皱了起来。
脾气还挺大。
他当时只当是碰上个脾气不好的路人，没想到今天会在这儿再见到。
而且——
这人还是周正明亲自塞进刑侦支队的新法医。
其实最引人注意的是他的耳朵——右耳上戴着一个肉色的东西，贴在耳廓里，阳光照射在上面，形成一层反光，秦铮扫了一眼，对方在他心里的印象分又减了，心里“啧”了一声。
上班还戴耳机？
他眉头立刻皱了起来。
而那人在看见秦铮时，却像是没认出他，微微点了点头，算是打招呼。
“秦铮，你来得正好！”周正明笑着站起来：“给你介绍一下，这位是陆栖迟，我们特聘的技术顾问，同时承担队里法医工作，栖迟，这位是秦铮，刑侦支队队长，以后你们就是一个队的了。”
陆栖迟又朝秦铮点了点头，嘴唇动了动，声音很轻，几乎被窗外的车声盖过去：“秦队好。”
秦铮没听清，只看见他嘴唇动了一下，没发出什么声音，他皱了皱眉，心想，这人怎么连话都说不利索。
“周局，”他把手里的文件夹往桌上一拍，觉得这个走后门的花瓶不能留，声音不大，但足够让办公室里的人都听见:“你知道我们队不收闲人，所以——您这是什么意思？”
周正明脸上的笑容僵了一下。
秦铮往前迈了一步，目光在陆栖迟身上扫了一圈，又转回周正明脸上：“刑侦支队又不是慈善机构，什么顾问，法医的，更不是随便塞个人进来就能干的活，您要是塞个没本事的人进来当花瓶，出了事谁负责？”
周正明立刻站起来，绕到办公桌前面，伸手按住秦铮的胳膊：“秦铮，我等会再给你解释”
秦铮没动：“就在这儿说。”
“出去说。”周正明压低声音，语气里带着点求饶的意思，“你看栖迟还在这儿呢，给我个面子。”
秦铮看了他两秒，又看了陆栖迟一眼。
陆栖迟站在窗边，表情没什么变化，只是安静地看着他们，像是在看一场与自己无关的戏。
秦铮冷“哼”了一声，转身朝门口走去。
周正明赶紧跟上，顺手带上了门。
走廊里没人，周正明把秦铮拉到走廊尽头的窗边，确认办公室门已经关严了，才松了口气。
“你小点声。”周正明揉了揉眉心，“刚才那架势，你怕不是要把我办公室拆了？”
“周局，您得给我个解释。”秦铮抱着胳膊，“那人到底是什么来头？我听说你连面试这一轮都没让那人走，就这么直接塞进我队里塞？”
“来头就是我安排的。”周正明说。
“你看！你也承认了。”秦铮盯着他，“我看他那样子，他怕不是连现场都没上过？就这种人你还敢往我队里塞？！”
秦铮越说越生气：“那人见到我连一句招呼都不打，上班还戴耳机，那有个警察的样子？！”
周正明被他问得一愣，随即反应过来他在说什么，表情顿时变得有些哭笑不得。
“耳机？”周正明皱了下眉，“秦铮，你眼睛长耳朵里去了？人家那是助听器。”
“就算是助听器也不能上班时间戴——”秦铮脑子里还没反应过来，懵了一下，不敢置信的问“助什么？”
“助听器。”周正明又重复了一遍，语气里带着点无奈，“栖迟右耳听力有障碍，不戴那个听不见，你以为人家上班摸鱼呢？”
秦铮张了张嘴，一时没说出话来。
走廊里安静了两秒，远处传来电话铃声和脚步声，显得这扇紧闭的局长办公室门口格外安静。
秦铮脸上的表情有些微妙，他刚才还在办公室里义正词严地拍桌子，说人家戴耳机不像个警察的样子，结果人家戴的是助听器。
这脸打得有点响。
但他很快又找回了立场，清了清嗓子：“那……那也不行啊，法医是要出现场的，现场环境那么复杂，他听不清怎么办？万一漏了什么关键信息，出了事谁负责？”
“他左耳听力是正常的。”周正明说，“而且人家硕士毕业两年，在江州医科大学法医系专业成绩全系第一，发表的论文我看过，水平不比你队里那几个老法医差，要是你担心他听不清，我看你倒是先担心担心你自己吧——别到时候人家尸检报告做得比你现场勘查还快，你脸上挂不住。”
秦铮被噎了一下。
“周局……您这是把他夸上天了。”他抱着胳膊，语气还是不太服气，“既然他这么厉害，怎么连面试都不走？直接塞我队里，这不是让人说闲话吗？”
“面试走了。”周正明解释说，“省厅统一安排的，档案和资质都审过了，手续齐全，只是没走咱们市局这一轮，因为时间紧，人家指名要来你队里。”
秦铮沉默了片刻。
他想起昨天中午那个人——不，现在应该叫陆栖迟了。
对方被撞倒后又迅速爬起来，拍开他的手，夺过眼镜就跑，动作快得像只受惊的猫。
当时的他居然还觉得对方脾气挺冲，现在想来……一个患有听力障碍的人，被人从背后撞倒、东西掉了一地，第一反应是护住助听器、抢回眼镜跑掉，好像也说得通。
换作是他，可能反应也没比对方好到哪里去。
秦铮在心里叹了口气。
这都遭的什么罪啊～
“行。”他终于松了口，“那我先带他出一次现场，要是真不行——”
“我亲自调走。”周正明立刻接话，生怕他反悔似的。
秦铮默默看了他一眼，没再说什么，转身朝办公室走去。
周正明在身后喊了一句：“对了，栖迟他不太爱说话，你多担待点，还有，别在他面前提他耳朵的事。”
秦铮脚步顿了一下，没回头，只是抬手挥了挥，算是知道了。
他推开门回到办公室的时候，陆栖迟还站在窗边，姿势和刚才几乎一模一样，像是从来没动过。
阳光落在他身上，浅灰色衬衫被照得发亮，那副细框眼镜后面的眼睛安安静静地望着窗外，不知道在想什么。
听到开门声，陆栖迟转过头来。
秦铮和他对视了一秒，心里莫名有点不自在。
刚才在走廊里把人家说得一无是处，现在知道人家戴的是助听器，多少有点尴尬，但他秦铮向来不是个会低头认错的人。
“那个……陆栖迟是吧？”他清了清嗓子，语气比之前缓和了些，“走吧，跟我去队里。”
陆栖迟点了点头，拿起放在桌上的那个小巧的黑色工具箱，朝他走过来。
两人一前一后走出局长办公室。
此刻的走廊里已经有不少人在往这边看了，毕竟——新面孔的出现在刑侦支队从来都是新鲜事，更何况是一个长得这么好看的新人。
秦铮注意到那些目光，脚步没停，语气淡淡地丢下一句：“别看了，该干嘛干嘛去。”
围观的人立刻散了。
陆栖迟跟在后面，目光扫过走廊两侧办公室的门牌，他的脚步很稳，没有四处张望的好奇，倒像是在确认什么。
秦铮走在前面，余光里那道浅灰色的身影始终不远不近地跟着，安静得像一道影子。
一样的衬衫，一样的瘦，一样的……不肯让人靠近。
秦铮在心里啧了一声。
行吧。
先看看这人到底有没有真本事。