十岁那年，是叶槿柔人生里第一道灰暗的分水岭。
经年累月的争吵与隔阂，终究碾碎了父母摇摇欲坠的婚姻。性格不合、三观相悖，无数个日夜的冷战与争执过后，他们平静签下离婚协议，彻底分道扬镳。
因母亲身体原因，无力独自照顾她，叶槿柔跟着父亲叶峰，搬迁至陌生的 S 市。
初入新城市，一切都是全然陌生的模样。
父女二人租住在学校家属院 9 号楼一单元 602 室，顶楼户型，清净却简陋。房子背靠学校操场西北侧，隔着一堵围墙与校园相连，从小区小门穿过操场，便能直达教学楼，出行安全又便捷。
操场空旷萧瑟；盛夏烈日当头，整片场地连一棵遮阴的老树都没有。可对刚刚经历家庭破碎、内心敏感缺爱的叶槿柔来说，这份无人打扰的宁静，恰恰成了她最好的避风港。
父亲调任新单位，入职初期事务繁杂，终日早出晚归，几乎没有多余的时间陪伴她。幸而转入新学校后，她很快结识了一群友善的同学，孩童间纯粹的嬉笑打闹，稍稍填补了她心底的孤单。
暑假将至，学校组织了一场集体山野出游活动，全班同学都满心期待。课间之余，大家围坐在一起热烈讨论，分工罗列需要准备的物品。几番商议过后，最终敲定：由叶槿柔负责携带一道家常菜和一副跳棋。
放学归家，清冷的屋子依旧只有她一人。父亲依旧奔波在外，迟迟未归。
她站在空荡荡的客厅里，看着干净的厨房，一时手足无措。从前在家，衣食住行皆有母亲悉心照料，她从未踏进灶台半步，根本不懂做饭。
耳边一遍遍回荡着同学们的讨论声 —— 有人要带妈妈的拿手红烧肉，有人准备外婆的秘制小炒。所有人的身后，都有家人温柔兜底，唯独她孤身一人。
思念裹挟着委屈翻涌而上，压得她心口发酸。连日的不安、搬家的陌生、父母分离的遗憾齐齐涌上心头。她倦意沉沉，不知不觉蜷在沙发上，靠着柔软的布艺靠背，沉沉睡了过去。
不知过了多久，一阵轻柔的触碰将她唤醒。
对门的美术老师付静，正弯腰温柔看着她。
付静是学校刚分配来的年轻老师，长相明媚漂亮，性格活泼开朗，待人温和热忱。搬来此处的这段日子，她时常照拂独居的父女二人，两家往来亲近，格外和睦。
原来是付静发现叶槿柔家门虚掩，屋内亮着灯，放心不下过来查看，撞见她蜷缩在沙发上熟睡的模样。
“小柔，在这里睡容易着凉，快回房间床上睡。” 付静的嗓音温柔细软，轻轻揉了揉她的头顶。
朦胧睡意散去，委屈瞬间冲破了防线。叶槿柔看着眼前温柔的陌生人，想起一早叮嘱父亲早点归家，可他依旧失约，心口酸涩难忍，忍不住红了眼眶，小声哭了出来。
付静耐心安抚，轻声追问缘由。
得知她是为明天班级出游的饭菜发愁，付静笑着温柔宽慰：“别哭啦，多大点事。你爸爸只是工作太忙身不由己，不是故意失约。别怕，明天的菜，老师帮你做，我的手艺也不错哦。”
温柔的话语像暖阳，瞬间熨帖了叶槿柔所有的不安。
付静动作利落，不过片刻，厨房便飘出阵阵香气。几道家常菜肴摆盘精致，色泽诱人。她把菜一一摆上桌，招呼泪眼未干的小姑娘：“尝尝看，喜欢哪道，明天就带哪道去。”
叶槿柔逐一品尝，每一道都鲜香可口，暖意从舌尖蔓延至心底。最后，她选定了酸甜开胃的鱼香肉丝。
她刚拿起筷子没多久，父亲叶峰推门归来。
看见满桌精致热菜，他先是一愣，随即看到桌边笑意温柔的付静，瞬间明白了始末，眉眼舒展，笑着打趣：“我还以为家里来了田螺姑娘，原来是付老师，真是太麻烦你了。”
此刻的叶槿柔早已释怀所有委屈，仰头兴致勃勃地向父亲夸赞付静的好手艺，眉眼弯弯，满心期待明天和同学们分享美食。
叶峰看着付静为自家琐事忙前忙后，心里满是过意不去。想起方才付静随口提及家中水龙头损坏，他连晚饭都顾不上吃，当即就要帮忙维修，却被付静笑着拦下，执意让他先好好吃饭。
一顿温热的晚饭过后，心绪安稳的叶槿柔回到卧室，沾床便沉沉睡去。
这一夜，她睡得格外安稳香甜。梦里没有争吵与离别，只有爸爸妈妈陪在身边，岁月温柔，圆满无憾。