疗养院的走廊仿佛没有尽头。
两侧的房门一扇扇往后掠去，相同的编号、相同的白漆、相同的空荡病床。沈源脚步不停，目光却始终在扫视，试图从这些重复的景致里找出细微的差异。
他留意到，越往深处走，门牌编号越乱。
不是正常的顺序，而是被打乱、跳号、甚至重叠。有几扇门上，贴着两张不同年代的铭牌，旧的一张被新的一张盖住一半，像是被人刻意涂改过。
“编号被人改过。” 沈源开口，声音在空旷走廊里显得格外清晰。
“嗯。” 陆寻走在他身侧，目光落在那几块重叠的铭牌上，“而且改得很急，不是一个人改的，力道也不统一。像是有人在很短时间内，匆匆忙忙把所有身份信息，全部替换了一遍。”
“他们在抹掉什么人。”
沈源心头微紧。
他想起那块写着残缺名字的门牌。那个模糊的名字，那道被推远的轮椅背影，还有那句压抑的、成年人的哭声。
“疗养院里住着的，本来有很多人。” 他缓缓道，“但后来，有人把其中一部分人的身份、痕迹、名字，全部清掉了。”
“清得干干净净，就像从来没存在过。”
陆寻沉默片刻，问：“那你呢？你在这里面，属于被抹掉的那部分，还是留下来的那部分？”
沈源怔了一下。
他低头，看着自己掌心的纹路。
他遗失了一整年。那一年的所有人事，全部消失，连他自己都想不起来。从某种意义上，他或许，也是被抹掉的人之一。
“我不知道。” 他诚实回答，“我只知道，那段记忆里，有一个对我来说很重要的人。我想不起来他是谁，但我知道，我不能把他丢在那里。”
两人继续往里走。
走廊尽头，一扇厚重的铁门半掩着，门缝里漏出一点灰白的光。不同于其他房门的轻便木门，这扇门明显更结实，像是用来封存什么重要东西的。
陆寻伸手，轻轻推开门。
门后是一间档案室。
房间很大，四壁是顶到天花板的铁皮档案柜，柜门半开，里面塞满了发黄的牛皮纸档案袋。靠窗的位置放着一张旧办公桌，桌面散落着几本登记簿、一沓泛黄的纸张，还有一支笔帽松脱的钢笔。
空气里浮着纸张与铁锈混合的、特有的陈旧味道。
沈源走进档案室，目光扫过那一排排档案柜。柜子上贴着年份标签，最早的一排，正对着他遗失的那一年。
“找到了。” 他低声说，脚步朝那排柜子走去。
他伸手，指尖刚触到柜门的铁皮边缘，那股熟悉的、来自意识深处的共鸣感，再次毫无征兆地涌上来。
太阳穴突突跳动，眼前发花，无数模糊的碎片在意识边缘翻涌。
他定了定神，强迫自己稳住，拉开柜门。
柜子里塞满了牛皮纸档案袋，按编号排列。沈源的手指沿着档案袋的脊背一路滑过，在一个特殊的编号前停住。
他抽出那个档案袋。
纸袋发黄，边角磨损，封口处缠着一圈已经脆化的胶带。沈源指尖微颤，缓缓拆开封口，抽出里面的纸张。
是一份入住登记表。
纸面泛黄，字迹是手写的，钢笔墨水已经褪色，但勉强可辨。
登记表上贴着一张黑白照片。
照片里是一个幼小的孩子，四五岁的模样，坐在白床单的病床上，怯怯地望着镜头。孩子的眉眼、轮廓，带着一种熟悉的稚气。
沈源的手指，悬在那张照片上方，微微发抖。
这个孩子……
“是你。” 陆寻的声音从身侧传来，平静却笃定。
沈源没有回答。
他盯着照片里那个幼小的孩子，看着那双怯生生的眼睛，一种巨大的、近乎陌生的情绪，从心底深处涌上来。
那是他自己。
他遗失的那一年，那个被送进疗养院、被抹掉记忆的孩子，就是他自己。
登记表上，姓名那一栏的字迹被人用力涂改过，墨水叠了厚厚几层，只隐约透出底下一个残缺的字形，像是某个姓氏的残留。陪护人那一栏，写着一个名字，也被划掉了一半，字迹模糊。
沈源凑近，借着窗边漏进来的天光，极力辨认。
“程……” 他轻声念出，“程…… 卿……”
名字残破，只能勉强认出这两个字。
可就是这两个字落进脑海的瞬间，沈源浑身一震，一股巨大的、无法遏制的情绪，猛地冲破意识深处那道封锁多年的堤坝。
不是画面。
是一种感觉。
一种被小心翼翼地珍视着、又突然失去的感觉。一种被人温柔地护在怀里、又被人无声地从生命中抽走的痛。
“程卿。” 他喃喃重复这个名字，眼眶忽然发热，声音发哑，“我认识他。我记得他。”
“他是我遗失的那一年里，最重要的人。”
“他是…… 我的父亲。”
话音落下的瞬间，档案室的光线骤然暗了下来。
窗外的天光像被一只无形的手掐断，铁皮档案柜在昏暗中投下巨大而沉默的影子。办公桌上那支松脱的钢笔，微微滚动了一下，发出轻微的声响。
与此同时，一阵极轻的、几乎听不见的脚步声，从档案室门口传来。
沈源和陆寻同时转头。
门口站着一个清瘦的身影。
温辞。
他逆着昏暗的光，脸上的表情晦暗不明，目光落在那份被抽出来的档案上，良久，才缓缓开口：
“你果然，找到了。”
“那份档案，就是当年你父亲，亲手送进疗养院的。”
“沈源。你忘了他的真正原因 —— 不是生了病。”
温辞顿了顿，声音轻得几乎像叹息：
“是你父亲，主动要求，让人抹掉了他自己，在你生命里的全部痕迹。”
沈源手里的档案，无声地滑落在地。
纸页散开，露出那张黑白照片上，幼小孩童怯生生的眼睛。
而他整个人，像被一记无形的重锤击中，僵在原地，久久无法动弹。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第八章 档案室