回归现实的刹那，沈源整个人栽进工作室的座椅里。
靠背承住他脱力的身体，后脑重重抵上椅背，一阵天旋地转。车载电视雪花屏的白噪、漫天低语的嗡鸣、雨夜铁轨刺骨的凉意，交织成一片混沌，在意识深处反复翻涌。
他闭着眼，胸口剧烈起伏，额角沁出细密的冷汗。
指尖死死扣着扶手，指甲几乎嵌进发硬的木质里，拼尽全力才把那股翻涌的记忆潮水压下去。
不知过了多久，周遭的喧嚣才慢慢褪去，他重新感知到现实的声音 —— 空调的微风，窗外晚归的车流，以及鼻端一点熟悉的、旧纸与墨的清香。
他缓缓睁开眼。
工作室一切如初。
案头那盏暖灯亮着，摊开的清代残卷平铺在玻璃板上，镊子、托纸、糨糊原样摆放。窗外夜色沉静，城市灯火温柔，仿佛方才那趟驶向记忆深渊的城际列车，只是一场荒诞的幻梦。
可沈源知道，那不是梦。
他低头，看向自己的双手。
修长的手指还在微微发颤，指腹残留着一种说不清的触感，像是隔着漫长的时光，拂过一段被所有人遗忘的、冷冰冰的过往。
那个雨夜里，站在列车尾部、被整车厢成年人沉默以待的少年，至今还深深烙在他意识里。
“你在发抖。”
一道熟悉的声音从门口传来。
沈源抬头，看见陆寻倚着门框，逆着走廊的白光，看不清表情，只有声音里带着一贯的冷静。
“你也出来了。” 沈源声音发哑。
“比你早一点。” 陆寻走进工作室，抬手从饮水机接了一杯温水，搁在他面前的案台上，“先喝点水。副本刚闭合，情绪还没完全抽离，别急着动。”
沈源没有推辞，端起水杯，温热的触感顺着杯壁传来，慢慢驱散指尖的冰凉。
他小口喝了一口，温水滑过干涩的喉头，那股盘踞在意识深处的寒意，才稍微淡了些。
“你每一次，都这么平静？” 沈源低声问。
“不平静。” 陆寻在他对面坐下，指尖搭在膝上，语气平静得近乎寡淡，“只是习惯了。见得多了，知道不能陷进去。陷进去，就回不来了。”
沈源沉默了一会儿。
他想起城际列车里那漫天的低语，那些日复一日的自我催眠 —— 我没看见、不关我的事、别人都没管我为什么要管……
每一句，都是扎进心底的钝刺。
“掩埋派说得对。” 沈源声音很轻，“唤醒真相，确实很痛。那个少年的事，会跟着我一辈子。”
“但不是我们的错。” 陆寻抬眼看他，眸光沉稳，“痛的是真相本身，不是还原真相的人。掩埋只是把这份痛，转嫁给了逝者，让他一个人永远扛着。”
“你刚才也看见了。真正熬不住的，不是想起过往的人，是那些靠沉默安稳了十几年、此刻终于被自己良心反噬的人。”
沈源低头看着杯中的水面。
温水倒映着暖黄的灯光，泛着细碎的光。
“陆寻。”
“嗯。”
“你有没有想过，” 沈源的声音放得很轻，带着一丝自己都没察觉的试探，“档案馆为什么会选中我们？为什么偏偏是我们？”
陆寻没有立刻回答。
他看着沈源，目光罕见地沉静下来，像是被这句话勾起了什么深处的念头。
良久，他才开口：“我查过。档案馆选中的拾音人，都有断裂的记忆。他们的过往里，都有一块被抹去的空白。”
“你的空白，” 他顿了顿，“在哪？”
沈源指尖微紧。
他低头，看着自己掌心的纹路，声音沙哑：“我的少年时期，有一整年，是完全空白的。”
“不是记不清，是什么都不记得。那一年里的所有事，所有人，全部消失。家人从不提，只说是我生了一场大病，烧坏了记忆。”
“我信了很多年。”
“直到城际列车副本里，我触碰到那些记忆碎片，才忽然意识到 —— 那根本不是什么大病。”
“是被人为抹掉的。”
工作室陷入长久的安静。
空调微风拂过，吹动案角一张宣纸，轻轻翻卷。
“我一直在想，” 沈源继续说，声音越来越低，“那个被整个车厢遗忘的少年，或许不是第一个。”
“也不一定是最后一个。”
“而我遗失的那一年里，会不会也藏着，某个被所有人抹去的人。”
这句话落下的瞬间，沈源明显感觉到，对面的陆寻呼吸微微一顿。
很细微的变化，若非他此刻正专注地观察对方，根本不会察觉。
“你为什么这么确定，是人为抹除？” 陆寻问，语气听不出波澜。
“我翻过所有旧物。” 沈源道，“相册里那一年是空的，笔记断在一个突兀的日期，连老证件上的照片都模糊得看不清脸。我甚至找不到一件，能证明那一年我活过的痕迹。”
“太干净了。干净得像被人彻底清理过。”
“就像城际列车那个被清理得一丝不剩的车尾。”
沈源抬眸看向陆寻：“你懂那种感觉吗？明明是自己的过去，却像在看一个陌生人的故事。那段空白横在记忆里，怎么都填不上。”
陆寻沉默了很久。
久到沈源以为他不会回答。
然后，他听见陆寻开口，声音比方才更低、更沉，像从很深的地方捞上来的一句话：
“我懂。”
短短两个字，却让沈源心头一震。
他第一次，在陆寻那副永远冷静、永远疏离的外壳上，看到一丝裂痕。
“我的空白，不在少年。” 陆寻缓缓道，“在我第一次接触的那桩悬案里。”
“那是我入职后的第一个案子。一个工地，深夜，一名工人坠楼。现场痕迹指向意外，家属却坚持说是谋杀。”
“我查了很久，找到了疑点，所有痕迹都指向 —— 有人伪造了现场。”
“但我的报告，被人压了下去。结案时，定性为意外。那个工人背上了一个‘醉酒失足’的污名，家属申诉无门，最后……”
他顿了顿：“最后家破人亡。”
沈源呼吸一滞。
“我明明看到了真相。” 陆寻的声音平静得近乎冷漠，却压着极深的重量，“可我没有坚持到底。我放弃了。我告诉自己，证据不够，无能为力。”
“然后，那份本该属于我的、真相的记忆，就被我亲手埋掉了。”
“直到被拉进回声层，我才重新想起，我当年到底放过了什么。”
沈源看着陆寻的侧脸。
灯光下，男人眉眼冷峻，唇线绷紧，可那双向来沉静的眼睛深处，此刻藏着一层极薄的、几乎要溢出来的东西。
那是一个执念勘验者，对当年一桩未竟真相的、深埋多年的愧疚。
原来他表面疏离，是因为肩上背着太重的遗憾，重到不敢轻易靠近任何人。
原来他比谁都懂，记忆被掩埋的痛。
“你后来，查过那个案子吗？” 沈源轻声问。
“查过。” 陆寻抬眼，看向窗外的夜色，“但所有档案、记录、照片，全部凭空消失了。就像被一只手，从现实里彻底抹掉。”
“就像被拉进回声层之前的我一样，那段记忆，也成了空白。”
两人隔着案台对视。
相同的空白，相同的遗憾，相同的执念。
命运仿佛早已在多年前，就把他们的轨迹，用一段被抹除的记忆，悄悄绑在了一起。
“你有没有发现，” 沈源忽然开口，声音很轻，“我们失去的那两段记忆，或许，和同一场灾难有关。”
陆寻瞳孔微缩。
他沉默良久，缓缓点头：“我也有这个猜测。”
“城际列车只是分支。旧校舍也是分支。这些副本背后的核心记忆，是同一个源头 —— 那场被整个现实集体抹除的巨大灾难。”
“而我们，是那场灾难里，极少数还残存着碎片、却没被完全抹去的人。”
沈源心底涌上一阵说不清的寒意与笃定交织的复杂情绪。
他终于隐约窥见了，自己被拉入回声档案馆的真相。
不是偶然。
是宿命早就在等着他。
“所以接下来，” 沈源慢慢道，“每一个副本，都不只是为了通关。”
“是为了拼回那场被抹去的灾难，拼回我们遗失的过去。”
陆寻抬眸看他，目光深邃：“你准备好了吗？”
“准备什么？”
“准备好，直面那段，连你自己都不敢直视的真相。”
窗外夜风穿堂，吹动案角的宣纸。
沈源低头，看着自己掌心的纹路。
那是他遗失的那一年，唯一的、无可抹去的印记。
“准备好了。” 他抬眼，声音清亮而坚定，“从被拉进回声层的那一刻起，我就没打算再躲。”
陆寻看着他，良久，极轻地、几不可察地，勾了一下唇角。
很淡，转瞬即逝。
却像是两个同样背负遗憾的人，在漫长荒芜的记忆荒原上，终于找到了同行者。
“那我们，” 陆寻站起身，声音平静，“就从下一段被抹去的记忆开始。”
沈源点头，目光落回案上那页清代残卷。
字迹模糊，断痕斑驳，像是被岁月碾过的旧梦。
可他比谁都清楚 ——
纸页可以修复，字痕可以还原。
那些被全人类联手遗忘的真相，也终会在他们的脚下，一步步，重新归位。
而那段属于沈源的、空白了整整一年的过往，正静静地，等着他回去认领。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第六章 空白之年