2026.4.4 清明
清明前后，种瓜点豆
清明这天，天是淡淡的灰，风里还带着料峭的凉，地里的草刚冒出头，青榆村四处都飘着淡淡的柳芽气息。
爷爷奶奶一早便收拾妥当。奶奶蒸了白面的小供馍，捏成简单的圆团，又装了一碟炒好的花生、几块糖，叠在竹提篮里，再拿几张黄纸、一把香，捆上几根新折的柳枝。
爷爷扛着铁锹，低声叮嘱苏晚，上山脚步慢些，别踩坟头周边的青苗。
坟地在村后向阳的坡上，一路沿着田埂往上走，路边枯草间冒出星星点点的苦菜。
往年苏晚都在城里赶项目，清明基本不回来，从来没有实实地跟着长辈来上坟。
到了先人的坟前，爷爷先拿铁锹，轻轻把坟头周边新生的杂草清理干净，培上一圈新土。
奶奶把供馍、花生一一摆好，黄纸铺在干净的石头上，点燃香，三支插在坟前松软的土里。
青烟细细袅袅，被风扯得散了。
爷爷奶奶静静站着，低声说着家常，说家里一切都安稳，苏晚回来了，在村里包了六亩地，开春种了菠菜、小油菜还有萝卜，日子踏实，不用挂念。
苏晚跟着屈膝弯腰行礼，心里安安静静的。
等纸燃尽，火星慢慢熄了，爷爷取柳枝，轻轻放在坟头。
“清明插柳，护着家宅先人。”奶奶低声跟苏晚讲老规矩，“不说喧闹话，心诚就好。”
往回走的时候风软了些，远处田里已经能看见村民整地的身影。
苏晚走在爷爷奶奶身侧，脚下踩着松软的泥土，忽然觉得，所谓根，大概就是这样一代一代，守着土地，记着故人，好好过日子。
清明的风燥，坡上枯草还没褪尽，太阳淡淡的，却吹得黄土坡干巴巴的。
忽然坡下方传来一声急喊：“着火了！那边坟地起火了！”
几人闻声转头，就看见不远处另一处坟茔边上，黄纸引燃了周边干枯的荒草，火苗顺着风势一卷，顺着坡地往上舔，黑烟腾腾地冒。
那家上坟的两口子慌了手脚，手里只有几捧土，扑了两下根本压不住，急得声音都变调。
爷爷立刻拎起带来的铁锹：“快，别愣着！枯草最怕风，再烧大要窜进旁边林地！”
奶奶叮嘱苏晚看好提篮，自己也快步过去，随手薅下近处带土的草皮，往火舌上盖。
苏晚没迟疑，跟着上前，捧起潮湿的黄土往火苗根部扬。
风一阵紧一阵，噼啪的草响听得人心紧。几个人分工，铲土压火、隔断火线，不让火苗往别处蔓延。
远处其他上坟的村民听见动静，也陆续赶过来搭手。
折腾了小半个时辰，最后一缕明火才彻底闷熄，只剩缕缕焦黑烟气，地上一片发黑的枯草痕迹。
那户人家连连道谢，脸上又是后怕又是愧疚，说是点纸时没留意，风一吹就引着了荒草。
爷爷擦了擦额角的薄汗，沉声道：“清明天干，坟前烧纸千万看好，最好备桶水，边上枯草提前清一圈，差一点就要酿大祸。”
事情平息，众人各自散去。
回到自家坟前，香已经燃到尾端。奶奶重新理了理供品，轻声叹一句：“先人跟前敬心意是该的，可防火更是大事。”
苏晚望着那块被熏黑的坡地，心里沉甸甸的。从前在城里，清明只是朋友圈里一句文案，直到此刻站在这黄土坡上，才真切明白，乡间清明，敬先人，也更要留心脚下这片土地。
清明过后头一日，天朗气清，风不再像前几日那样带着刺骨凉意。
地里土墒正好，苏晚和陆峥一早扛着锄头、拎着种子袋下地，说好六亩荒田靠北的片区栽黄瓜，南边整片撒毛豆。
北边地势稍稍洼一点，保水合适，适合黄瓜爬藤。
陆峥先按行距刨浅穴，苏晚蹲在后面，每穴丢两三粒黄瓜种，再顺手覆上薄土。
她之前只在手机上看教程，手上没轻重，有一穴下意识埋得太深，陆峥瞧见，伸手轻轻拨开一层浮土。
“黄瓜籽浅埋，盖一指厚土就行，埋深了拱不出土。”
苏晚点点头，老老实实调整，可没留神，裤脚蹭到旁边松软的土，裤腿沾了厚厚一层黄泥。
她抬脚想蹭掉，脚下一滑，身子微微一晃，陆峥伸手虚扶了她胳膊一把，指尖碰了下就收回，耳根悄悄浅热。
等北边黄瓜穴全部落种完毕，两人转到地块南边种毛豆。
毛豆省事，开浅沟顺条撒种再覆土。苏晚嫌蹲着慢，干脆盘腿坐在田垄上，一把毛豆籽攥在手心，顺着沟撒，一开始还匀匀当当，撒着撒着手一抖，一小撮籽直接飞出去，撒成一小堆。
“坏了，扎堆了。”苏晚连忙伸手去扒，想把挤在一起的豆子分开。
陆峥看着她手忙脚乱的样子，低笑出声，蹲下来帮她分拣：“毛豆太密，长大互相抢养分，结荚少。”
正忙活，田埂边跑来村里的几个半大孩子，扒着田埂看热闹。
为首的正是村东头李老头家孙子，指着苏晚沾着泥的裤脚笑：“晚晚姐，你裤腿像裹了泥巴团子！”
苏晚低头一看，也跟着笑，随手捏起一小团软土，轻轻朝小孩方向虚扬一下，只扬起点浮土，没真砸人：“再笑，等黄瓜长出来不给你尝。”
孩子们嘻嘻哈哈跑远，陆峥已经把撒密的毛豆理顺，又和苏晚一起，在黄瓜垄之间提前插好细竹竿，预备等小苗冒头，给黄瓜搭爬藤架。
苏晚擦了擦额角薄汗，望着一南一北规整的田垄，北边藏着黄瓜籽，南边埋了毛豆，风掠过新翻泥土，带着湿润的土腥气。
“等再过些日子，黄瓜顺着竹竿往上爬，南边毛豆一丛丛铺开，这块地就热闹了。”陆峥声音淡淡的。
苏晚弯着眼点头，指尖还沾着泥土，心里踏踏实实。
收工具准备回家时，苏晚才发现，方才扬土打闹，发梢也沾了颗毛豆籽，陆峥看见，抬手轻轻替她摘了下来。
“黄瓜和毛豆不着急，它们生长周期长，怎么也得等到六月份才能收呢。”陆峥担心苏晚太着急，提前打了预防针。
苏晚点点头，顺应天时的道理她还是知道的，“陆峥哥，我看地里的菠菜和小油菜基本都长好了，明天早上我就摘着去集市卖，不过得借借你的三轮车。”