走廊里的消毒水气味浓得像化不开的雾，混着窗外飘进来、属于城市午后的热意，在密闭的空间里缓慢游走。张明容收回落在沈柯手腕伤口上的目光，推了推鼻梁上细框眼镜，镜片折射头顶冷白的灯光，将他眼底翻涌的情绪遮掩得严严实实。指尖捏着棉签的动作停在半空，棉头还沾着未干的碘伏，在灯光下泛着淡紫色的光。
他沉吟片刻，抬眼看向沈柯，镜片后的目光藏着几分难辨的复杂：“你的意思是，有人以一栋别墅为筹码，想买你的命？你不觉得很奇怪吗？你一个刚分化成Omega的少年，为什么会有人想杀你？”
冰凉的消毒水味道钻进鼻腔，带着刺激性的微涩。沈柯掌心还残留碎瓷片划破的细密刺痛，那道伤口藏在纱布下，随心跳隐隐发烫。他有些茫然地摇摇头，长长的睫毛垂落，在眼下投出一小片阴影。眼底的光像被风吹灭的烛火，微弱晃了晃，终究彻底暗了下去。
“我不知道……以前我和父亲相依为命，后来他走了，我就什么也不剩了。”他的声音很轻，带着哭过之后的沙哑，尾音被走廊隐约的脚步声撞得发颤，“沈格说，我两个爹都不要我了，我是没人要的东西。”
“等等。”张明容忽然打断他，语气里带着一丝不易察觉的紧绷，捏棉签的手指猛地收紧，指节泛白，眼神紧紧盯着少年，像是要从他脸上挖出什么，“你说什么？你父亲，李珏？”
这个名字像一颗石子投入平静湖面，瞬间在两人之间漾开涟漪。沈柯茫然抬眼，澄澈眸子里还凝着未散的水雾，写满全然的疑惑：“对啊……”他歪了歪头，指尖无意识抠着椅子扶手，“怎么了？”
张明容意识到自己方才有些失态，喉结不明显地滚了一下，尴尬轻咳两声。指尖飞快在白大褂口袋里攥了攥，强行压下翻涌的情绪，正色道：“没事。”
他重新拿起棉签，蘸了点碘伏，指尖稳得惊人，给沈柯处理手腕上的划伤。动作比刚才更轻，几乎小心翼翼避开伤口边缘红肿。
“放心。以前我救不了你的父亲，但现在我一定会尽力救你。”
冰凉的碘伏触到破损皮肤，带来一阵尖锐刺痛。沈柯瑟缩了一下，指尖猛地蜷起，指甲深深掐进掌心的肉里，却没有发出一点声音。他低着头，注视张明容的动作，没有看见，在他垂首的间隙，张明容放在白大褂口袋里的手机轻轻震了一下。细微嗡鸣隔着布料传来，在安静长廊格外清晰。
张明容借着转身拿纱布的动作，侧身避开沈柯视线，飞快掏出手机。屏幕亮起的一瞬，冷光映亮他紧绷的下颌线。他在信息栏给匿名的对方发送消息，指尖用力几乎要捏碎屏幕：
——被发现了。小心为上。
发送完毕，他没有丝毫犹豫，指尖划过屏幕，彻底删除对话记录，连回收站的痕迹一并清空，才把手机塞回口袋，抬手抚平白大褂上攥出的褶皱。再转过身，脸上又恢复那副冷静自持的神情，仿佛方才的慌乱从未发生。
他看着沈柯手腕上的伤，看着少年眼底那点微弱、还没有完全熄灭的信任，像一点将熄的火苗，明明微弱，却依旧倔强亮着。喉结动了动，终究什么也没多说，只是将缠好的纱布系得更稳。
火车站的玻璃被午后阳光晒得发烫，隔着一层玻璃，也能感受到外面空气里的燥热。几片云悬在天际，慢悠悠飘着，光线透过窗户，将倚着墙站着的男人身形分割成几块，明暗交错间看不清他完整表情，只能看见微蹙的眉峰，和眼下浓重的青黑。
人流汹涌地从火车上涌下，行李箱滚轮声、小贩吆喝、广播提示音交织在一起，嘈杂得近乎刺耳。
人群里走来的女人身着酒红色鱼尾裙，踩着细高跟，裙摆随着步伐轻轻晃动，在喧闹的站台里格外惹眼。这是李槐，以女相伪装成李烟——李家强势偏执的女主人，专程设局，试探李珉。
她径直走到男人面前，抬手，直接将手里的包扔到他怀里。包带金属扣撞在男人胸口，发出一声轻响。她脸上映着窗外晃进来的光斑，明明灭灭，语气带着李烟独有的、不容置疑的熟稔：“拿着。”
男人正是李珉，没有说话，下意识伸手接住包，指节因为用力泛白，亦步亦趋跟着她走，脚步有些虚浮，每一步都像是踩在棉花上。女人停下脚步，转过身盯着他看了一会，指尖轻轻点了点他眼下乌青，指甲上碎钻在阳光下闪细碎的光。漫不经心，却句句戳中要害：“脸色怎么这么差，昨晚没睡好？”
李珉摇头，声音带着刚睡醒的沙哑，喉咙干涩得厉害，撒了谎：“嗯，有点累。”
女人忽然笑了，眼尾上挑，带着几分漫不经心的恶意。抬手拢了拢耳边碎发，语气轻松得如同闲聊：“哎，带我去你山里那栋别墅玩玩呗。”
几乎是立刻，李珉脸色沉了下来，像被按下开关。他几乎条件反射摇头拒绝，语气里藏不住慌乱：“不行。”
“为什么？这么紧张？”女人眯起眼睛，往前凑一步，几乎贴到他面前。她的目光像探照灯，细细扫过他紧绷的脸，试图从细微表情变化里捕捉破绽，尾音拖长，裹着一丝危险笑意：“老公，你不会……在那藏人了吧？”
李珉喉结滚动，下意识避开她的视线，看向远处广告牌。语气尽力装得随意，可攥紧包袋的手，泄露了心底的紧张：“很久没打理过，很脏，灰尘多，你去了也住不惯。”
“我不嫌脏。”女人向前一步，鼻尖几乎碰到他衬衫领口。她微微偏头，清晰闻到他身上淡淡的烟草味，混杂一丝若有若无、属于山林草木的湿气。她的眼神冷了下去，语气跟着沉：“我现在就要去，立刻，马上。”
李珉后背渗出一层薄汗，衬衫黏在皮肤上，带来黏腻的不适感。他攥紧手里的包，指尖泛白，语气带着恳求，顺着伪装的称呼开口：“烟烟，别闹。你刚下火车，先回市区，好不好？”
“不好。”女人的语气冷下来，抬手直接扣住他的手腕。长长的指甲染成粉红镶钻，几乎嵌进皮肉，留下几道红痕。她盯着他躲闪的眼，一字一句压着警告：“少跟我装糊涂。你在那栋别墅里，到底藏了什么？”
眼底的慌乱一闪而过，很快被深沉的冷静覆盖。李珉久经算计，短暂失态之后迅速收敛情绪，不再直白拒绝，开始迂回周旋。
医院长廊之内，手术室上方的红灯终于缓缓熄灭，像耗尽了最后一点气力。大门被推开，穿着手术服的医生走出来，摘下口罩，交代几句例行术后注意事项。沈格躺在病床上，腹部伤口被厚厚的纱布层层包裹。麻醉效果褪去，剧烈疼痛顺着神经蔓延全身，每一次呼吸都牵扯伤口，疼得他脸色发白，额角渗着细密冷汗。
他躺在病床上，刚睁开眼，视线还有些模糊。穿过来往人影，精准锁定不远处长椅上的沈柯。少年穿着宽大不合身的衣服，手腕缠着纱布，头发凌乱，光线落在他脸上，安静地垂着眼，听着张明容说话。眼底没有了之前的期盼，只剩一片死寂，像结了冰的湖面，没有一丝波澜。
沈格心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧。他几乎要立刻坐起身，腹部伤口狠狠牵扯，疼得倒抽一口冷气，眼前瞬间发黑。他咬着牙掀开被子，不顾护士劝阻，挣扎下床。脚步踉跄，却依旧快步走到沈柯面前，伸手一把攥住少年手腕。掌心温度滚烫，带着不容挣脱的力道，语气带着惯有的、命令式的温柔，眼底翻涌偏执的占有欲：“走，别待在这里。跟我回家。”
沈柯跟着站起身，手腕被沈格牢牢攥住。粗糙的痛感顺着手臂蔓延上来，他没有露出一丝痛苦神情，连眉头都没有皱一下，只是垂着眼，任由对方拖拽自己。
沈格是Alpha，雪松信息素不受控微微外泄，压迫感扑面而来。沈柯后颈腺体骤然刺痛，过往创伤带来的本能恐惧席卷全身，栀子信息素不受控地微弱颤抖。他死死压下想要退缩的本能，没有挣扎。
临出门时，脚步顿了顿，下意识回头望了一眼。
张明容正在看他。
医生站在长廊的阴影里，半边身子隐在昏暗之中。白大褂被穿堂风吹得轻轻晃动，镜片后的目光，静静望着沈柯，情绪复杂，有惋惜，有无奈，有挣扎，还有一丝旁人读不懂的筹谋。
沈柯脚步顿了一瞬，随即被沈格拽着，一步步走出长廊，消失在拐角。
长廊里的风还在吹，带着消毒水的味道。长椅上残留一点极淡的栀子花香，很快被风吹散，仿佛从未存在过。
一切尽在不言中。