“宋晴，这道导数压轴题你用换元法绕开了分类讨论，比参考答案省事得多，思路很漂亮。晚自习第一节下课，你把推导步骤抄到黑板右边那块空地上，明天早自习让大伙儿都看看。”
讲台上，高三（1）班的班主任兼数学老师老陈推了推鼻梁上的老花镜，拿红粉笔在油印讲义上画了个圈，眼神里满是欣慰。
“好的，陈老师。”北窗第三排的宋晴站起身，双手规规矩矩交叠在身前，温顺地应下。
她身上那件蓝白校服洗得发白，却被熨得平平整整，乌黑的马尾辫束得干净利落，鬓角连碎发都瞧不见。
重新坐回位置后，指尖压住卷角，提笔继续在草稿纸上演算圆锥曲线。教室里响起轻微的翻卷声，周围或明或暗投来好几道目光，混杂着羡慕、敬佩，还有掩不住的同情。
下课铃响起，老陈抱起掉漆的保温杯往外走，路过前门时朝第三排招了招手：“宋晴，跟我来趟办公室，拿两套外地刚寄来的卷子。”
高三数学教研组里生着铁皮煤炉，几位老师正围坐着批改周测卷。见宋晴跟在老陈身后进来，原本还在闲聊县里八卦的女老师们纷纷住了口，目光齐刷刷投过来，满是那种让人喘不过气来的慈祥与怜惜。
“这就是你们班那个宋晴吧？真是个懂事的好孩子，家里出了那么大的事，这次周测理综听说还是全校第一呢。”教隔壁班的张老师叹了口气，从抽屉里摸出两个沙果塞进她手里，“拿着吃，孩子，别太累着自己。”
“谢谢张老师。”宋晴双手接过沙果，礼貌地欠了欠身，脸上维持着恰到好处的乖巧微笑。
老陈从办公桌底下抽出一沓刚从衡水中学弄来的内部模拟题递过去，压低声音拍了拍她的肩膀：“宋晴啊，你家里最近的情况，学校领导都听说了，已经特批免了你下半学期的学杂费和资料费。你爸的事是大人的糊涂，你千万不能分心。咱们槐水一中这三年能不能出个考上北大、人大的苗子，全看你们实验班前几名了。你妈身体不好，可全指望你争这口气呢。”
“我知道的，陈老师，我一定好好考，不辜负学校和您的栽培。”宋晴垂着眼睫，声音温和顺从，没有半个字偏离“模范优等生”该有的剧本。
走出教研组办公室，走廊里的穿堂冷风迎面扑来，吹散了满身煤烟味和茶水气。
宋晴站在走廊窗边，低头看着掌心里那两个表皮发皱的红沙果，五指微拢，面无表情地将它们塞进校服口袋深处。
她不需要旁人的沙果，也不想要这种特殊照顾，只希望所有人能把落在自己身上的视线收回去，让她安安静静做完手里的卷子。
回到教室走上讲台，宋晴捏起白粉笔，在黑板右侧不疾不徐地抄写导数题的解题过程。粉笔字清秀挺拔，行列齐整得像拿尺子量过。
讲台底下，后排两个女生凑在块儿剥橘子，压低嗓门的议论声顺着穿堂风，清晰地飘上了讲台：
“你们听说了吗？宋晴心理素质真是绝了，我妈在化肥厂有老姐妹，说她爸宋志刚在外头欠下大笔高利贷躲起来了，前天傍晚还有红星台球厅的黑社会去她家砸门，把大彩电都给砸烂了！”
“天哪，真的假的？那她怎么跟没事人似的，刚才老陈提问连磕巴都不打？”
“嘘，你小点声儿！听说她妈心脏病都气犯了，家里现在连买煤球的钱都掏不出来，全靠她这根独苗撑着呢。我要是摊上这么个赌鬼爹，早哭得跳河了，她可真够可怜的……”
粉笔尖在黑板上微不可察地滞了滞。
宋晴指尖依旧稳当，手腕轻转，利落地补完辅助线，在末尾写下“综上，原不等式恒成立”。她把粉笔头搁回槽里，拍净指腹的白灰，走下讲台时嘴角还挂着平日里温婉礼貌的浅笑，甚至顺手向刚才议论她的女生借了黑板擦。
那女生脸上一红，慌乱地低下了头。
从高一以全县第二名的成绩考进槐水一中实验班起，宋晴就是老师和街坊嘴里最标准的“别人家孩子”。
文静懂事，从不迟到早退，也不跟班里男生嬉闹闲聊，衣兜里常备着干净纸巾；不管是谁来借课堂笔记、请教数学难题，她都耐心地给人剖析清楚。哪怕前天傍晚家里刚被放贷的人砸了个底朝天，昨天清早六点半，她依然准时站在讲台上领读英语课文。
所有人都夸她坚强，所有人都同情她的遭遇。
傍晚放学，住校生涌向食堂，走读生结伴去校门口买炸串和烤冷面，唯独宋晴背起书包匆匆往家赶。
家里出了事，母亲王秀兰成天惊弓之鸟似的守在屋里，只要她晚归片刻就得急得心口犯疼。
推开家门，饭桌上永远摆着王秀兰提前熬好温着的玉米面糊糊和咸菜丝——王秀兰把女儿考大学当成全家的救命稻草，哪怕自己病体支离，也从不让宋晴沾手做饭洗碗的家务，只催着她赶快吃完回学校上晚自习。
可那顿晚饭从来都吃不安生。王秀兰每晚都要坐在桌边拉着她的手掉眼泪。
昨晚放学回来，客厅地上满是前天被砸翻的干涸糊糊和彩电碎玻璃，王秀兰心口痛得弯不下腰，宋晴收拾到深夜才清理干净，指腹被玻璃碴划破见了血，王秀兰也没瞧见，只顾坐在塌了弹簧的旧沙发上抓着她的手腕哭。
来来回回念叨着同样的话：“晴晴，你爸是个没良心的畜生，妈这颗心脏也不知道还能跳几天。妈这辈子可就全指望你了，你要是争气考上北京的名牌大学，妈在化肥厂家属院还能抬起头来做人；你要是有个三长两短考砸了，妈当天就去买瓶敌敌畏喝了，绝不活在这世上受人白眼。”
所有人都需要她懂事。大伙儿把她架在道德、孝道与期望的高台上，用居高临下的怜悯打量她，仿佛她是台不知疲倦的学习机器——倘若掉半滴眼泪、月考名次滑落，或是流露出半分倦怠与不耐，便是大逆不道，辜负了全世界的同情。
只有宋晴自己清楚，前天夜里拿香蕉水擦净防盗门上的红漆后，她退回狭窄的卧室反锁房门，打开书桌底层带铜锁的抽屉，在黑色硬皮日记本上写下了什么。
钢笔尖力透纸背，几乎将纸面划破，整页密密麻麻尽是那句话：我恨这里。我恨他们所有人。
她恨槐水县，恨化肥厂家属院楼道里经年不散的烂白菜帮子味和劣质煤烟味，恨宋志刚那个自私虚伪、打肿脸充胖子的赌徒，恨那些表面端着热汤过来探望、转头就在院子煤棚底下嚼舌根看笑话的街坊大妈。
甚至在无数个被压抑哭声惊醒的深夜里，她也控制不住地怨恨过那个软弱又令人窒息的母亲——为什么大人们把人生过成了烂泥，却要把全部的十字架钉在她一个十七岁女孩的脊梁骨上？
每天发疯似的刷题，把《五年高考三年模拟》和衡水中学模拟卷刷到封皮脱落、页脚卷曲，根本不是为了给槐水一中争光，也不是为了当什么孝顺懂事的乖乖女。
她只是想逃。拼尽全力考去北京，离开这片令人窒息的泥潭，越远越好，最好这辈子都不要再回槐水县。
“叮铃铃——”晚上九点四十，晚自习下课铃准时响彻校园。
喧闹声打破了教学楼的沉闷，学生们收拾好书包结伴往外涌。
宋晴不紧不慢地理好桌上的各科试卷，收进洗得发白的帆布书包里。前天家里刚被高利贷的人上门闹过，这两天走夜路，她总会下意识将右手插进校服口袋，攥紧那把平时裁卷子用的金属美工刀。
深秋十月底的夜风透着寒意，刮在脸上生疼。顺着人流迈出槐水一中大门台阶时，宋晴不由停下脚步。
马路对面老槐树的阴影里，支着辆黑色二手雅马哈。穿灰牛仔外套的短发姑娘斜跨在车座上，长腿抵着马路牙子，嘴里叼着根没点燃的烟，正百无聊赖地拿塑料打火机敲着车把铁管，啪嗒作响。
是前天傍晚在防盗门上把“债”字喷成“责”字、后半夜又翻墙拎着香蕉水摸回来擦门的那个女混混。
昏黄的路灯光穿过稀疏枝叶漏下来，映亮那人棱角分明的侧脸。
隔着车流望去，那姑娘其实生得极漂亮，鼻梁窄挺，下颌利落，偏偏眉骨高、眼尾上挑，透着股未经驯化的野气；搭在车把上的右手背隐约可见几道浅白旧疤，指甲缝边还残留着昨晚擦门沾上的暗粉油漆印。
宋晴望着那点油漆印，脑海里莫名浮现出昨晚在三楼缓步台上，这人嘴里嫌弃着“磨磨唧唧”、手底下却把最难擦的“钱”字揽过去搓洗干净的模样。
而在马路对面老槐树下跨着雅马哈的罗满，打从宋晴迈出教学楼台阶起，眼珠子就已经黏在人家身上了。
放学时分的一中校门口涌出乌泱泱的学生，男男女女全套着丑得要命的蓝白运动校服，唯独宋晴走在人群里，像颗混在煤渣堆里的夜明珠，扎眼得让人挪不开视线。
宋晴个子高挑纤细，皮肤白净，乌黑的长发束成高马尾随着步伐轻晃，在灰头土脸的高中生里格外惹眼。罗满叼着烟，盯着那张清冷出挑的脸，心里头直犯嘀咕：化肥厂宋志刚长了张鞋拔子脸，怎么生出来的闺女跟天仙下凡似的？
冷不丁撞上对面望过来的视线，正偷看人家脸蛋的罗满做贼心虚，敲打火机的手骤然停住，偏过头，隔着车流色厉内荏、凶巴巴地瞪了回去。
宋晴神色淡淡地收回目光，左手抓紧帆布书包肩带，右手在兜里握紧美工刀，转身顺着人行道往东边的化肥厂家属院走去。
那种在红星台球厅和高利贷泥潭里打滚的混混，跟她是两个世界的人，甚至就是逼垮她家的帮凶。离这种人远些，最好往后半句话都别多说，宋晴在心里冷冷告诫自己。
可她顺着马路牙子没走多远，身后便响起二手雅马哈特有的“突突”低鸣，不远不近地缀在后头，直到目送她拐进家属院大门才调头离去。
当晚回到家关上房门，宋晴坐在台灯下摊开数学改错本，悬在半空的笔尖却迟迟没落下。等她回过神，草稿纸右下角的空白处，已被黑色水笔无意识地勾勒出锋利的眉骨，以及唇角扬起时露出的尖尖虎牙。
宋晴垂眸看着纸角的线条，忽而想起方才在校门口隔着车流对视的情形——那个在巷子里拎着扳手吓唬人的女混混，明明凶巴巴地冲她瞪眼，可路灯光落过去时，藏在短发下的耳尖分明是红的。
笔帽轻抵在纸面那颗小虎牙上，她连日来紧绷冰冷的眉眼，在暖黄台灯下悄然柔和了几分。宋晴将那角草稿纸裁下来折好，收进笔袋夹层，心底生出几分隐秘的好奇：明晚九点四十下晚自习，那辆除了铃铛不响全身都响的破雅马哈，还会不会跟在后头？