离家启程的日子敲定在农历六月十六，母亲说六六大顺，是出门远行的好日子。
日子一天天迫近，小院里的氛围慢慢沉了下来。父亲烟袋不离手，整日闷头抽烟，眉头始终拧成一团；母亲昼夜不停忙着裁剪布料、缝制新衣被褥，每每低头走线，眼眶总是泛着红。唯独穗子，反倒褪去了连日的局促不安，神色沉静如常，默默包揽了我所有出行行囊的整理。
她将我的衣衫一件件叠得方方正正，贴身的内衣袜子单独收进细布小包，布鞋刷洗洁净，裹上报纸防潮。还特意熬夜缝制一只小巧针线包，针、线、小剪刀，各色备用纽扣一一分装妥当。
“城里做针线花销贵，”她指尖穿梭引线，眉眼低垂，语声温软，“衣裳磨破了，自己缝补便能继续穿，不用在外破费。”
望着她单薄忙碌的背影，一块重石沉沉堵在我心口，压得喘不过气。我缓步上前，自背后轻轻环抱住她，下巴抵在她瘦削肩头：“穗子姐，别忙活了，陪我坐一会儿吧。”
她身子微微一顿，放下手里针线，缓缓转过身，眼底藏着浅浅疑惑：“怎么了？”
“没别的，就是想抱抱你。”我轻轻摇头。
她唇角漾开浅淡笑意，粗糙的手掌慢慢抚过我的脸颊，粗粝的茧面蹭得面皮微微发痒：“傻石头，不过出门做工，又不是再也回不来。”
可我们心底都清清楚楚，前路遥远，归期缥缈，谁也说不准一别之后，何日才能重逢。
转眼便到六月初五，临行前的最后一晚。
母亲特意包了我从小最爱的白菜猪肉水饺。饭桌之上，母亲不停往我碗里夹饺子，絮絮叮嘱：“多吃上些，明日赶路，路上吃食不合胃口。”父亲斟满一小杯白酒推到我面前，沉声道：“进城踏实干活，听从安排，安分守己，切莫惹是生非。”
我端起酒杯一饮而尽，辛辣的烈酒灼烧喉咙，酸涩直冲眼底，险些落下泪来。
穗子挨着我落座，安静低头进食，一个饺子总要小口分好几次吃下，仿佛在细细细数面皮上一圈圈褶皱。她不曾给我添菜，也少有言语，偶尔抬眼望向我，目光相撞便慌忙垂首躲闪。
晚饭过后，父母借口翌日早起送行需要休养，早早回房歇息。方才还萦绕着烟火人声的院落，霎时间归于静谧。
一轮圆月悬在夜空，宛如素白银盘，清辉遍洒小院。石榴树投下浓淡相宜的树影，宛若纸上晕开的水墨丹青；院中古槐被晚风拂动，叶片簌簌作响，零星晚落的槐花瓣悠悠飘坠，落在青砖地面。
我同穗子并肩坐在石榴树下的石凳上，良久默然无言。
她膝头平放着那双完工的千层底布鞋，正埋头收完鞋底最后一圈针脚，细密针脚排布整齐，宛若层层鱼鳞。鞋垫上并蒂莲已然绣完，粉瓣翠叶鲜活灵动，其中一处花瓣上留存一点暗红印记，是那日被钢针扎破指尖滴落的血痕。
“鞋子做好了，你试试看合不合脚。”她把布鞋递到我手中。
我抬脚穿入，尺寸不宽不窄刚好合脚，千层底绵软厚实，落脚温润踏实。“正正好，穗子姐，你做的鞋再好不过，比城里商店卖的还要舒坦。”
她浅浅一笑，没有多言，收好针线尽数放进为我备好的针线包，抬眸望向我，月华铺满她的脸颊，肌肤莹白似瓷，一双眼眸乌黑透亮，如同浸在清泉里的黑葡萄。
“石头，明日一早你就要动身了。”她轻声开口。
“嗯。”我颔首应声。
“从前许诺我的话，万万不能遗忘。”
“我铭记在心，等我在城里站稳脚跟，定然回乡接你。”
她定定凝望我许久，忽然伸手攥住我的手掌，指尖微微发颤：“石头，随我来。”
她牵着我走入西侧她常住的小屋。屋内光线昏暗，唯有一缕月光穿过窗棂洒落地面，没有点灯。狭小房间里，彼此的呼吸清晰可闻，屋外槐叶随风沙沙作响，在静夜里格外分明。
她转过身正对我，语声细若蚊蚋，却字字笃定：“石头，我想把我交给你。”
我骤然怔在原地，一时失语：“穗子姐，你……”
“村里闲话我都听过，知晓你同玉妮过往，我从未怪过你。”她打断我的话，“只想着，趁你动身之前，把我最珍贵的一切留给你。”
她抬手绕至身后，指尖颤抖着一颗颗解开布衫纽扣，几番迟疑，才慢慢解开。
月光穿过窗隙落在她身上，肩头单薄，肌肤莹白胜雪，初绽的身子青涩腼腆。
我伫立原地一动不动。当年面对玉妮，是年少懵懂、受一腔青涩悸动驱使；可此刻望着月色里局促发抖的穗子，我心中没有半分**，只剩满心愧疚与疼惜。
自十一岁落脚我家，七年岁月，她日日操劳家事，把大好青春尽数耗在这片黄土、这个清贫的家里，如今我却要抛下她远赴他乡。
“穗子姐，不必这样，我……”我的声音跟着发颤。
“是我心甘情愿。”她抬眸，眼底蓄满水光，“把身子给了你，你便永远忘不了这个山村，忘不了等在这里的我，好不好？”
话音落，她张开臂膀紧紧抱住我，身躯微凉，止不住轻轻发抖，心口的心跳急促咚咚作响。
再也按捺不住满心酸涩，我反手将她牢牢拥紧，泪水滚落：“我绝不会忘，这辈子都记着你，必定回来娶你。”
我小心翼翼将她抱上土炕。她阖上双眼，纤长睫毛缀着晶莹泪珠，身子紧绷僵硬，像受惊怯弱的幼兽。
我俯身轻柔吻过她的额头、眉眼与唇瓣，动作极尽温柔，生怕稍一用力便弄伤她。她不像玉妮那般热忱回应，只是静静仰面承接，偶尔细碎闷哼，便立刻咬紧下唇，压抑声响。
相融的一瞬，她浑身骤然一颤，指甲深深掐进我的后背，一滴滚烫泪珠顺着眼角滑落，灼烫我的心口。
“疼吗？”我连忙停下，低声询问。
她缓缓睁眼，泪眼之中凝着浅浅笑意，轻轻摇头：“不疼，只要是你，便一点都不疼。”
那一整夜，我们相拥在方寸土炕，少有言语，只静静依偎，感受彼此的体温与心跳。窗外月色绵长，静静铺满床榻，晚风穿过古槐枝叶，哗哗作响，像一曲婉转又凄然的离歌。
天边泛起鱼肚白，天色将晓，穗子轻轻从我怀中起身，默默穿戴整齐，取来一块干净粗布，细细擦拭炕席上一点暗红血迹，动作轻柔爱惜，如同呵护稀世珍宝。
我躺在被褥上，静静望着她的背影，眼泪无声淌落。
她回身瞧见我落泪，上前用袖口细细拭去我脸上泪痕，柔声宽慰：“别哭，又不是生死别离，说好的，你很快就回来接我。”
我用力点头，喉头哽咽难言。
她俯身，在我的额头印下一记轻吻：“起身吧，爹娘该等着了。”
我穿衣下床，脚上踏着她亲手纳的布鞋，暖意从脚底直抵心底。
踏出西屋时，天色已然蒙蒙发亮，东边天际晕开淡淡的鱼肚白。借来的拖拉机停在院门口，父亲守在车旁，母亲正弯腰往车斗搬运我的行囊。
见我们走出院门，母亲抬手擦了擦眼角：“东西都齐备了？抓紧上车，耽搁了赶不上镇上的班车。”
我攀上车斗，穗子立在车下仰头望我，眼眶泛红却强忍泪水，掌心紧紧攥着那只红毛线编织的小兔子。
拖拉机马达突突轰鸣，排气管腾起滚滚白烟。
“石头！”她忽然扬声唤我。
我回头俯身。
她高高举起手里的毛线小兔，用力挥动胳膊：“记得按时写信，我一直等你回来！”
我频频挥手，千言万语堵在喉咙，半个字也说不出口。
车轮缓缓转动，拖拉机渐渐驶离家门。穗子的身影伫立在村口，由清晰慢慢变小，最后化作薄雾里一个模糊的黑点，消融在清晨的炊烟晨光里。
我蜷缩在颠簸的车斗中，怀里紧抱着那双千层底布鞋，终于放声痛哭。
山野清风擦过耳畔，裹挟着槐木残留的淡香。
我心里清清楚楚，我的心，永远留在了这座小山村，留在了岁岁等我归家的穗子身边。