招工进城的消息，像长了翅膀的山风，一日之间便席卷了整座山村。
乡里乡亲见了我，皆是满面笑意地道喜，都说我是祖坟冒了青烟，总算挣脱了黄土泥地的桎梏，往后便是吃公家饭、扎根城里的体面人。
父亲连日眉眼舒展，嘴角的笑意就从未落过。那张薄薄的招工通知书，被他反复摩挲、折叠展开，纸边都磨得发皱，闲暇时总要拿出来端详许久，眼里满是盼子出头的荣光。母亲更是日日操劳不休，翻出家里最厚实崭新的棉被，连夜穿针引线，为我赶制松软的新褥子，一针一线，全是沉甸甸的期许。
满院满堂皆是欢喜，唯独穗子，平静得像一潭静水。
她依旧日日天未破晓便起身，生火做饭、喂鸡饲猪、清扫庭院，日复一日重复着琐碎的活计，仿佛那场足以改变一生的招工机遇，与她毫无干系。只是她愈发沉默，言语寥寥，终日垂着眉眼，默默劳作。我主动搭话，她也只是轻轻应一声“嗯”，始终不肯抬眼与我对视。
我心里清楚，她不是无感，只是把所有惶恐、不舍与不安，都悄悄压在了心底。
可我笨拙嘴讷，翻来覆去，也只有一句苍白的许诺。
我不止一次拉住她，认认真真地跟她说：“穗子姐，你安心等我，最多三年，我一定回来接你。到时候我们在城里安家，我好好干活挣钱，一辈子养你。”
每每听闻此言，她总会停下手中的活计，缓缓抬眸望我。她眼底澄澈透亮，像盛着一汪盈盈秋水，清亮得晃眼。沉默片刻，她便轻轻点头，温温柔柔地应一句：“好，我等你。”
话音落下，便再度低头忙碌。只是我总能清晰看见，她垂在身侧的双手，在微微颤抖。
麦收落幕，田里的麦子尽数收割完毕，金灿灿的谷粒厚厚铺晒在平整的打谷场上，像一匹铺展至天边的金色锦缎，晒得满院都是干燥温热的麦香。我和穗子每日午后都会去翻晒谷物，握着木锨奋力扬起麦谷，任由清风卷走细碎轻浮的麦糠。
那日午后，天色骤然剧变。
沉沉乌云从天际尽头翻涌压来，遮天蔽日，闷热的风卷着尘土掠过原野，一场急雨转瞬将至。我心头一紧，连忙拉着穗子往打谷场飞奔，两人俯身埋头，争分夺秒将满地新麦装进麻袋。滚烫的汗水顺着面颊肆意流淌，混着细碎麦糠糊在脸上，又痒又涩，我们却顾不上擦拭分毫，只一心赶着收好粮食。
就在最后一袋麦子扎紧袋口的刹那，滂沱大雨轰然落下。
豆大的雨珠噼里啪啦砸落地面，溅起满地泥水。我与穗子合力抱着沉甸甸的麦袋，踉跄着冲进打谷场旁简陋的看麦棚里。
小小的草棚逼仄狭小，堪堪容得下两人立身。雨声轰鸣震天，隔绝了外界所有声响，棚内却静得诡异，只剩我们此起彼伏、急促温热的喘息。
棚顶破漏，细碎天光从缝隙间零落洒落，昏暗中恰好能看清身侧的人。空气中萦绕着她发丝淡淡的皂角清香，混着新麦的干爽与薄汗的温热，是独属于她的干净气息。她额前碎发被雨水濡湿，软软贴在肌肤上，脸颊沾着星星点点的麦糠，素净的眉眼不染脂粉，却可爱得像只沾了尘土的小花猫。
心头柔软翻涌，我鬼使神差地抬起手，轻轻替她拭去了脸颊细碎的麦糠。
指尖触碰到肌肤的瞬间，她浑身猛地一颤，倏然抬眸望向我。
方寸草棚之间，我们距离极近，近得能清晰感受彼此温热交错的呼吸。她眼眸乌黑透亮，像浸在清泉里的黑葡萄，澄澈纯粹。纤长的眼睫挂着细碎雨珠，轻轻一眨，微凉的水珠便滚落下来，滴在我的手背上，清清凉凉，却烫得我心口震颤。
喧嚣雨声尽数褪去，世间万物仿佛在此刻静止。
偌大天地，只剩棚内安静的方寸之地，还有我们擂鼓般、砰砰作响的心跳。
望着她微微翕动的柔软唇瓣，心底积攒许久的情愫骤然冲破克制。我屏息俯身，轻轻吻了上去。
她的唇瓣柔软温热，裹挟着清甜的麦香，干净又温柔。
穗子整个人瞬间僵住，双眸骤然睁大，怔怔地看着我，浑身僵硬得像一只猝不及防、受惊无措的小兔子。
我瞬间慌了神，连忙直起身，手足无措，结结巴巴地慌乱解释：“穗子姐，我、我不是故意的，我……”
慌乱的话语还未落地，她忽然抬手，张开双臂，用力紧紧抱住了我。
她将整张脸埋进我的胸口，肩头剧烈抽动、轻轻颤抖。温热的泪水穿透薄薄的衣衫，滚烫地落在我的肌肤上，顺着肌理蔓延开来，灼得我心口又酸又疼。
“石头。”她的声音闷闷的，裹着浓重的哭腔，满是忐忑与卑微，“你可千万、千万不能忘了我。”
我心口酸涩汹涌，反手将她紧紧拥入怀中，下巴轻轻抵着她柔软的发顶，字字恳切，郑重许诺：“我不会忘的。穗子姐，这辈子我都不会忘了你。我喜欢你，我一定要娶你做媳妇。”
这是我人生中，第一次直白坦荡地说出喜欢。
从前年少羞怯，总觉得情话肉麻矫情，羞于开口。可在此刻风雨相拥的方寸之间，我只想把积压多年的心意全盘托出。我想告诉她，我的心动从来不是一时兴起，从年少失足落水、她瘦弱脊背驮我归家开始，从寒夜微凉、她默默为我披衣保暖开始，从无数个晨昏日暮、她伫立槐树下等我归期开始，我早已满心满眼，都是她了。
穗子不言不语，只是双臂收得更紧，仿佛要将自己揉进我的骨血里。
风雨飘摇的草棚里，我们静静相拥。外头大雨滂沱，哗啦啦冲刷着整片原野，风声穿棚而过，呜呜低鸣，似叹似诉，为我们青涩滚烫、又满是离愁的爱意，默默伴奏。
不知相拥多久，外头的雨声渐渐停歇。
云层散去，落日从云缝间缓缓探出微光，洒落湿漉漉的麦场，满地金麦折射出细碎耀眼的柔光。雨后的空气清冽干净，混着泥土湿润的气息与新麦的清甜，沁人心脾。天边横跨一弯七彩虹桥，绚烂温柔，装点着雨后的山村。
我们缓缓松开彼此，眼底皆藏着羞怯与温柔。穗子脸颊绯红，像熟透的山间红苹果，羞涩地垂下头，指尖轻轻绞着衣角，再也不敢抬眼望我。
我伸手牵住她的手，掌心依旧微凉柔软。
“走，我们回家。”
她轻轻点头，温顺地跟在我身侧。
两人十指紧扣，缓步走在雨后湿润的田埂上。软泥被雨水浸透，踩上去绵软松弛，落下深浅相依的脚印。路边野草缀满晶莹水珠，微风轻拂，水珠簌簌滚落，沾湿我们的裤脚，带着浅浅凉意。
自这场雨后相拥、雨中定情开始，我们之间隐忍多年的情愫，终于不再是藏于眼底、落于心底的隐晦默契，成了光明正大、坦荡热烈的喜欢。
劳作之余，我会趁无人之时悄悄牵住她的手；三餐饭食，我总会把碗里最软糯可口的菜悉数夹给她；夜幕降临，我便陪着她坐在院中石榴树下，共赏漫天星河，闲话朝夕日常。
穗子也慢慢变了模样。
她不再终日垂眸沉默，眉眼间多了鲜活温柔的笑意。她会轻轻与我打趣，会娇俏地掐我的胳膊，会在我劳作疲惫时递上一盏凉白开，静静含笑看着我饮尽，眼底盛满温柔星光。
夜深人静，父母早已安睡。小院寂静无声，唯有月光皎洁，洒满庭院。我与穗子并肩坐在石榴树下的石凳上，低声絮语，诉说来日方长。
我一遍遍描摹着未来的光景，跟她讲城里的模样，讲我将来要驾驶的大车，讲我们日后在城里的小家，平淡琐碎，却满是期许。
她总是静静聆听，眼眸亮晶晶的，盛满璀璨月色与星光，温柔地望着我，从不打断。
某次闲话，她轻轻靠在我肩头，轻声问询：“石头，城里的槐花，和咱们村里的，一样香吗？”
我抬手拢了拢她的碎发，温柔应声：“大抵是香的，但肯定比不上咱们村口的老槐树。那树长了数百年，藏着我们整个年少的光阴，别处都比不得。”
她弯眸浅笑，眉眼温柔：“那等你接我去城里，我们带一缕槐花香好不好？”
“好。”我郑重应下，心底暖意翻涌，“往后我们在阳台种一棵槐树，年年春来，都有满院槐香，岁岁如今。”
晚风温柔，月色如水，静静淌过庭院，温柔覆在她清丽的眉眼上。鼻尖萦绕着她发间干净的皂角香，混着枝头清甜的石榴花香，岁岁安然，岁月静好。
我低头，轻轻吻上她光洁的额头。
她身子轻轻一颤，随即微微抬眸，主动踮起脚尖，温柔吻住我的唇。
这一次，她毫无躲闪。长睫轻垂，微微颤动，温柔又虔诚。晚风拂过石榴枝叶，树影婆娑，轻轻笼罩着相拥的两人，将我们的影子密密叠合，不分你我。
夜露渐浓，沾湿衣衫，带来浅浅凉意。
我轻声开口：“回屋吧，天凉了。”
她温顺点头，身子却迟迟未动。片刻后，她从贴身的衣兜里，小心翼翼掏出一物，轻轻塞进我的掌心。
我摊开手掌，是一只红毛线编织的小兔子。针脚不算规整，身子小巧，耳朵一长一短，略显笨拙可爱，唯独两颗黑纽扣缝成的眼睛，圆圆的亮亮，鲜活又灵动。
“这个给你。”她嗓音细软温柔，带着小心翼翼的期许，“你带去城里，若是想我了，就看看它。看见它，就等于看见我了。”
往事骤然翻涌心头。
犹记多年前，她初来我家，怯生生站在槐树下，也是这样，送了我一只一模一样的红毛线小兔。多年来，我一直妥善珍藏，夜夜安放在枕下，从未离身。
我握紧掌心的小兔，眼底温热：“我一直留着从前那只，如今两只都带着，走到哪里，都有你陪着我。”
她闻言，眉眼弯弯，笑得温柔又清甜，眼眸弯成了两道细碎的月牙。
夜深枕榻，我辗转无眠。将两只红毛线小兔齐齐贴在心口，细碎柔软的毛线之上，依旧残留着她温热的体温。
雨夜草棚的青涩一吻，石榴树下的温柔月光，并肩私语的绵长期许，一幕幕在脑海中反复盘旋。心底是满溢的甜，又掺着浅浅的酸，还有一丝难以言说的怅然忐忑。
我心里清楚，这般朝夕相守、岁岁安然的温柔日子，已然时日无多。
离我远赴城里的日子，越来越近了。
往后的夜里，穗子依旧夜夜坐在摇曳的煤油灯下，为我赶制远行的行装。
她早已缝好一双崭新的白底黑面千层底布鞋，针脚细密扎实，此刻正低头细细纳着鞋垫。鞋垫之上，她亲手绣着两朵相依相偎的并蒂莲，粉瓣翠叶，针针细腻，线线深情，绣得格外用心。
那夜我半夜醒来，屋内灯火摇曳，她依旧伏案未眠，低头专注绣花。指尖不慎被细针扎破，一滴鲜红的血珠悄然渗出，轻轻落在粉色莲瓣之上，像一颗猝然滚落的红露，醒目又刺眼。
她只是微微蹙眉，习惯性将指尖含在口中吮去血迹，片刻便垂首继续穿针引线，仿佛那一点刺痛、一点血迹，全然无关紧要。
我再也按捺不住心底的酸涩，翻身起身，快步走到她身前，伸手紧紧攥住了她劳作的手。
“别绣了，穗子姐。”我的嗓音微微哽咽，满是心疼，“你的手都扎破了，别再熬了。”
她抬眸望我，眼底带着浅浅笑意，温柔安抚：“不碍事，一点都不疼。这双鞋结实养脚，你带去城里穿，日日赶路也不累脚。”
我将她粗糙带伤的掌心轻轻贴在脸颊，温热的触感熨帖心底所有慌乱：“我不要你这般辛苦操劳，我只要你平平安安、好好的。”
一句话落，穗子眼底瞬间红了。
她再也忍不住所有隐忍的不安与委屈，猛地扑进我怀里，放声大哭。
这是我认识她这么多年，第一次见她哭得这般崩溃无助。岁岁年年，她熬过清贫苦楚，受过旁人冷眼，藏过满心委屈，从来皆是沉默隐忍、不肯落泪。可此刻，离别将近，她所有的坚强尽数崩塌，哭得像个惶恐无依的孩童。
“石头，我怕。”她埋在我怀中，哭声细碎颤抖，“我怕你走了，就再也不回来了。我怕城里热闹繁华，你会遇见旁人，会慢慢忘了我。”
我心口阵阵发疼，用力将她抱紧，一遍又一遍郑重安抚：“不会的，绝对不会。穗子姐，我这辈子，只喜欢你，只娶你一人。我若是负你、忘你，任由天打雷劈，绝无二话。”
“别胡说！”她慌忙抬手捂住我的嘴，泪眼朦胧，语气执拗，“我不许你说这种话。”
我轻轻拿开她的手，低头吻去她眼角的泪水，目光赤诚又认真，定定望着她：“我说的每一句，都是真心。你等我，三年为期，我一定风风光光回来娶你，接你进城。”
她含泪重重点头，抬手擦干满脸泪痕，眸光坚定：“好，我等你。石头，我等你一辈子。”
那一夜，灯火摇曳，我们相拥坐在煤油灯下，静坐整夜，无话却心安。
微弱的灯火将两人相依的影子映在土墙上，密密贴合，再也无法拆分。
窗外月色皎洁温柔，静静铺满整座小院，温柔洒落人间。晚风轻拂，院中的石榴花悄然绽放，一抹艳红花瓣轻轻飘落，静静落在窗台上，温柔又缱绻，藏着满院未说出口的离愁，与岁岁相守的期许。