午饭热好后，我又将螃蟹用火慢慢的烤，不一会也烤熟了，一个个变得红通通的。撒上一点我自制的佐料，鲜香扑鼻，两人开始了午餐。玉妮说还从未吃过这样的东西，怯生生的不知如何下手。我拿了一个扔进嘴里，嚼得咔嚓响。
玉妮有样学样的吃了起来，才吃了两个便连饭也都不吃了，一边吧咂着嘴一边不停的往嘴里扔着说着，“真好吃”不一会就把我捉到的螃蟹一扫而光。
意犹未尽中，我们结束了午餐。她收拾好了自己的东西，提着满满一篮子的菌子沿山路回去了。
从此，她隔几天就跟我上山一次。我们一起摘野果，一起捉螃蟹，一起躺在草地上看天上的云，尝遍了在秋天山中所能找到的美味。
她跟我说她的理想，说她想考大学，想离开这个小山村。我听着，心里既羡慕又难过。
我们的接触使得大憨他们眼红不已。
大憨不止一次的悄悄问我：
“你给有亲过她的嘴？”
“没有呀。”
“你给有抱过她？”
“也没有呀？”
“你给有摸过她的□□？”“也没有，哎，这么羞人的话你也讲得出来。”我一副无辜的样子。
“那么你们是咋个好上的呢？”
“没有好啊”我反驳道
秋日的深山日子总是温柔又漫长，不似盛夏燥热逼人，也不似寒冬凛冽刺骨。天高云淡，风都是软的，漫山的草木褪去盛夏的浓绿，染出深浅不一的金黄与赭红，风一吹，漫山遍野都是落叶簌簌的轻响。那些无人打扰的山野时光，一点点熨帖了我心里所有的躁动与迷茫，也让我和玉妮之间，隔着多年未见的生疏，慢慢消散殆尽，只剩年少时未说完的情愫，在秋风里悄悄疯长。
从前上学的光景，一幕幕总在独处时漫上心头。那时候我们不过十三四岁的年纪，懵懂无知，心性单纯。村里通往学校的土路崎岖蜿蜒，清晨雾重，露水打湿裤脚，傍晚夕阳斜挂，把两人的影子拉得细细长长。那一条长长的山路，是我们整个少年时代最长的陪伴。村里同龄的孩子结伴而行，吵吵闹闹，唯独我们两个，始终保持着旁人一眼就能看穿的默契与拘谨。
那时的玉妮，便是整个学堂最干净亮眼的姑娘。别的女孩都穿着打满补丁、洗得褪色的粗布衣裳，头发随意挽着，沾满尘土，整日在田埂地头疯跑，皮肤晒得黝黑粗糙。唯独她不一样，衣裳永远干干净净，领口袖口叠得整整齐齐，头发梳得顺滑光亮，简单的两根麻花辫垂在肩头，走起路来轻轻晃动。她性子安静，不爱打闹，上课永远坐得笔直，字迹清秀工整，作业本干干净净，从来没有一丝潦草。
我们同桌的那些年月，是我年少最安稳的欢喜。课桌中间被粉笔细细画了一道直直的界线，是那时孩童最郑重的规矩，谁也不许越界半分。可调皮的永远是我，总假装不经意把胳膊肘挪过去，偷偷碰一碰她的衣袖，看她慌乱又羞恼的模样。她从不会大声呵斥，只轻轻皱着眉，用指尖把我的胳膊推回去，耳根红透，垂着眸子不说话。若是我得寸进尺，她便会默默拿出粉笔，把那条界线描得又粗又深，一本正经的模样，惹得我心里偷偷发笑。
旁人的起哄从未断过。课间休息，总有调皮的男生围在课桌旁，扯着嗓子喊我们是小两口。每一次，玉妮都会瞬间羞红整张脸，低下头死死盯着课本，长长的睫毛轻轻颤动，连肩膀都微微绷紧。等那群人闹够跑开，她便会狠狠瞪我一眼，而后整整一节课都不再和我有任何交流。可我那时傻愣愣的，只觉得热闹好玩，全然不懂少女的羞涩与难堪，还傻乎乎看着她泛红的侧脸，心里莫名觉得欢喜。
她脸皮薄，最怕旁人闲话。从那以后，她便刻意和我保持距离。上学的路上，原本并肩行走的两个人，慢慢变成一前一后。她走在前面几步远的地方，步伐轻快，从不回头，我跟在身后，看着她晃动的辫梢，看着被风吹起的衣角，心里空落落的，却不敢追上去并肩同行。快到学校门口人多的地方，她便会刻意拉开更远的距离，独自走进校门，假装我们素不相识。
课堂上更是沉默寡言，再无往日的说笑嬉闹。但凡有需要沟通的事，她从不开口说话，只会在草稿纸上写下短短几行字，折成小小的方块纸条，趁着老师转身板书的间隙，飞快塞到我的手边。那些薄薄的纸条，承载了我们整个初中后半段的所有交集。问我借橡皮、抄作业题目、提醒我老师点名、告知课后作业，寥寥数语，字迹清秀温柔。
我那时不懂珍惜，收到纸条草草看完，随手揉成一团丢在桌底。如今回想起来，才知那是少女最纯粹的心意，小心翼翼，藏着不敢外露的温柔。放学路上无人的山坳里，四下安静，风声轻柔，我们才会慢慢走近，低声说几句话。她会和我讲书本里的知识，讲课本上印的高楼大桥，讲她从未说出口的向往。我听不懂那些远方的光景，只会笨拙地听着，心里暗暗佩服，觉得她和村里所有姑娘都不一样，她生来就不该困在这片大山里。
初中毕业那天，阳光格外耀眼，操场上长满了肆意生长的野草。所有同学都聚在一起打闹告别，唯有我们两个，依旧沉默无言。我心里慌慌的，隐隐知道往后怕是很难再见，却碍于少年的腼腆与笨拙，始终不敢开口问她一句去向。
后来听村里人闲谈，才知她考上了县城的高中，要去山外读书了。那是我第一次真切感受到我们之间的差距。我留在村里，日日面朝黄土、放牛种地，困在山野田亩之间；而她，要去往明亮的学堂，去往更广阔的天地，一步步远离我熟悉的一切。
这一别，便是数年。
这几年里，我日日重复着枯燥的农活，日出而作，日落而息，磨平了少年大半的棱角。闲暇之余，偶尔会听见村里进城的人提起她，说她在学校成绩依旧拔尖，谈吐文雅，完全变了模样，再也不是当年山里怯生生的小姑娘。每一次听见，我都默默记在心里，说不清是羡慕还是怅然，只觉得我们之间的距离，越来越远，像是隔着层层山峦，遥不可及。
我以为，我们这辈子，大抵就是年少一场短暂的相遇，此后山水不相逢，余生不过是同乡陌生人。
可谁也没想到，这个仲秋，她回来了。
重逢之后，往日封存的记忆尽数翻涌出来，那些懵懂的好感、青涩的心动、年少的遗憾，全部化作此刻的怦然心动。往后的几日，只要天光晴好，玉妮便会早早候在村口，陪我上山放牛。我们避开村里热闹的人群，专挑僻静的山林小路走，踩着厚厚的落叶，听山泉叮咚，听鸟鸣清脆，仿佛又回到了年少同行的时光。
她依旧温柔，却多了城里读书人的从容大方。不再像从前那般羞涩拘谨，会主动和我说话，会笑着打趣我笨拙的农活手艺，会指着漫山秋色细细感慨。她会蹲在草丛里，小心翼翼辨认各类菌子，告诉我哪些有毒不能碰，哪些鲜嫩可口，这些山野常识，她在书本里见过，却从未亲手触碰，眼里满是新鲜与好奇。
我便事事护着她，替她拨开带刺的枝丫，替她清扫干净落脚的乱石，背着沉重的背箩，不让她沾半点劳累。她偶尔会伸手帮我拂去肩头的落叶，指尖轻轻擦过我的衣衫，细微的触碰，总能让我心头一颤，浑身泛起熟悉的麻酥感。
正午的山林最是安静，牛羊在远处的坡地悠闲吃草，四野无人，唯有秋风穿林而过的声响。我们常常寻一块干净的青草地并肩坐下，身下是柔软的野草与落叶，头顶是澄澈无云的蓝天。她会掏出随身带的书本，翻上几页，而后侧过头和我闲谈。
她和我说县城的高中课堂，说朗朗的读书声，说宽敞明亮的教室，说图书馆堆积如山的书籍；她说城里的街道平整宽阔，夜晚有不灭的路灯，有琳琅满目的商店，有各式各样我从未见过的吃食。她细细描摹着山外的世界，眼神明亮，满是憧憬。
我静静听着，一言不发。心里一边为她的前程欢喜，一边生出深深的自卑。我一辈子扎根大山，见过的只有田地、山林、牛羊，双手沾满泥土，满身都是烟火尘土的气息。我不懂书本里的道理，不懂外面的繁华，我能看见的未来，只有日复一日的农活，岁岁年年的大山。
她似是看穿了我的落寞，每每说到尽兴处，便会轻轻收住话头，转而问起我的日常。问我放牛辛不辛苦，问我秋收忙不忙，问我平日里有没有闲暇消遣。她从不嫌弃我的粗鄙平凡，眼神温柔坦荡，没有半分居高临下的疏离。