那是1988年的春天。
春风一吹，村口老槐树攒了一冬的花苞，便尽数炸开了。
清甜的香气像温软的流水，漫过整座安静的山村，漫过错落低矮的土坯房顶，漫过田埂边摇曳的狗尾巴草，最后轻轻漫进我家朴素的小院，拂过院里扑棱着翅膀的芦花鸡，温柔裹住了整个八十年代的春日。
这一年，我十一岁，刚上小学四年级，正是贪玩好动、整日疯跑的年纪。山里的日子清闲又漫长，我每日最大的乐趣，便是满山追着家禽乱跑，爬树掏雀鸟的窝，或是蹲在村后的小河沟里摸泥鳅、捉小鱼，肆意挥霍着无忧无虑的年少时光。
那日的春光格外明媚，暖融融的太阳铺满山野，把院里的黄土晒得松软温热，一脚踩下去，就是一个深深浅浅的脚印。
我蹲在墙根底下，手里攥着一截旧布条，正跟院里一只瘸腿的芦花鸡较着劲。
不知是被野狗追咬过，还是误踩了山里的铁夹子，这只芦花鸡的左爪子肿得圆圆的，像个发胀的小馒头，一瘸一拐地在院子里转圈，看着格外可怜。母亲叮嘱过我，让我用布条给它包扎固定，好好养着，不然腿脚废了，往后就没法养活了。
可这小家伙半点不领情。
我刚伸手攥住它的翅膀，它便猛地奋力一挣，扑腾着羽翼乱飞，细碎的鸡毛落了满地。我不肯放弃，追着它在院子里疯跑大半圈，跑得满头大汗，粗布褂子的衣角，还被院边的酸枣树枝刮破了一道细细的口子。
“石头！别疯跑胡闹了！”
熟悉的声音从堂屋传来，母亲端着一只掉了瓷的白搪瓷盆走出来，盆里盛着满满一盆淘洗干净的黄豆，是准备晌午磨豆浆、做豆腐用的。春日的阳光落在她眉眼间，她微微眯着眼，望着气喘吁吁的我，温声叮嘱：
“快去村口等着，你穗子姐，今天该到了。”
我猛地刹住脚步，抬手胡乱抹了一把脸上的汗，心里满是疑惑：“穗子姐？谁是穗子姐？”
“是你远房表姨家的闺女。”母亲将搪瓷盆轻轻放在院中石磨上，拍了拍手上的浮灰，语气温和，“她老家那边年成不好，遭了灾，家里实在撑不住了，暂且来咱们家住一阵子。她比你大，是姐姐，你往后要懂事，多让着她。”
我闷闷地应了一声，心底莫名生出几分别扭。
那时候年纪小，心思简单又执拗，总觉得凭空多出来一个陌生人，会打乱我自在的生活。我悄悄琢磨，她会不会抢我难得吃到的鸡蛋羹？会不会霸占总跟我撒娇的大黄狗？会不会抢走我爬树摸鱼的乐趣？
诸多细碎的念头在心底打转，我却没敢问出口，只能踢着脚边的小石子，磨磨蹭蹭、不情不愿地往村口走去。
春日暖风徐徐，村口的老槐树早已抽满新绿，嫩黄的新芽层层叠叠，像初生雏鸡的软绒毛，温柔又鲜活。树底下一如既往，坐着几位纳鞋底、唠家常的乡里老太太。
她们怀里抱着粗布笸箩，手里捏着针线麻绳，指尖翻飞，一边慢悠悠纳着鞋底，一边凑在一起闲话家长里短。看见我慢悠悠走来，几位老太太瞬间笑着打趣。
“石头这急匆匆的，往哪儿跑呢？”
“怕是去村口接你小媳妇咯！”
我那时才十一岁，懵懂无知，压根不懂“媳妇”二字的含义，只觉得这话刺耳又难为情，脸颊瞬间烧得通红，狠狠瞪了她们一眼，慌忙躲到老槐树粗壮的树干后面，不敢露头。
也是很多年以后我才知晓，大人们私底下早已默许，远道而来的穗子，便是家里早早为我定下的童养媳。只是那时的我们，尚且年少懵懂，不知宿命牵绊，不知往后半生浮沉爱恨，皆始于这场春日的初见。
我悄悄从树后探出头，望向村道的尽头，没过多久，一阵熟悉的“突突”轰鸣声，由远及近，穿透了山村的宁静。
声响越来越清晰，越来越响亮，震得脚下的黄土路都微微发颤。不多时，一辆老旧的蓝色手扶拖拉机，颠簸着从蜿蜒的村道那头驶来。
车头漆着褪色的“东方红”白字，黑漆漆的排气管不断冒着袅袅黑烟，是八十年代山村最常见的农机模样。车斗里厚厚铺着一层干燥的麦秸，柔软又粗糙，麦秸堆上，放着一个鼓鼓囊囊的旧蛇皮袋。
土路崎岖坑洼，拖拉机一路颠簸摇晃，像过筛糠一般，每碾过一个土坑，车斗便高高弹跳一下，晃晃悠悠，看着格外不稳。
而那个远道而来的小姑娘，就安安静静坐在蛇皮袋上。
她背对着我的方向，身上穿着一件洗得发白的蓝底碎花布褂，衣裳尺寸偏大，空荡荡地罩在单薄的身上，春风一吹，衣摆便鼓鼓扬起，单薄得像个纸糊的人儿。
她的头发偏黄偏细软，发量不多，认认真真扎着两根细细小小的麻花辫，垂在单薄的肩头。最亮眼的是辫梢，系着两截褪色泛红的毛线，在满是灰土、素色单调的山野春日里，成了灰蒙蒙光景里，唯一鲜活温柔的亮色。
拖拉机最终“嘎吱”一声，稳稳停在百年老槐树下。
开车的师傅利落跳下车，抬手抹了一把满脸的风尘汗水，朝着树下唠嗑的老太太们高声喊了一句：“这是老李家的亲戚丫头，我给平安送过来了！”
听见声响，那个单薄的小小身影，慢慢转过了身。
就在那一刻，我瞬间屏住了呼吸，心底所有的别扭与贪玩，尽数烟消云散。
她实在太瘦了。
身形纤细单薄，像一株尚未舒展、未经风雨的豆芽菜，肩头窄窄的，胳膊细细的，孱弱得仿佛山间一阵春风，便能将她吹得摇摇欲坠。常年挨饿受苦，让她的脸色透着淡淡的蜡黄，没有半点少年人该有的红润气色，干裂的唇瓣上，裂开几道细小的口子，藏着一路奔波的辛劳与苦楚。
脚上是一双洗得发白的解放鞋，鞋帮边缘已经磨得起毛破损，鞋尖沾着厚厚的黄泥，是一路翻山赶路留下的痕迹。
她怯生生立在槐树下，微微低着头，目光躲闪，不敢抬头看人，只定定盯着自己的鞋尖。两只小手紧紧攥着宽大的衣角，用力到指节泛白，浑身都透着初至异乡的拘谨、惶恐与不安。
安静、怯懦，又藏着一丝不肯低头的韧劲。
僵持片刻，她终于缓缓抬起头，一双清澈的眼眸轻轻落在我身上。
“你就是石头？”
她的声音细细小小的，轻柔得像蚊子嗡鸣，几乎快要被残留的拖拉机轰鸣声盖过，轻飘飘的，却清清楚楚落进了我的耳朵里，刻进了我的心底。
抬眸的瞬间，我彻底看清了她的眼睛。
那是一双极干净的眼眸，黑亮澄澈，像山涧深处无人惊扰的清泉，透亮得能映出春日的槐影，也能映出我呆愣的模样。眼底藏着初来乍到的胆怯、陌生环境的好奇，还有一丝远超同龄人的沉静与倔强。
没有卑微讨好，没有自怨自艾，干干净净，澄澈透亮。
就是这一眼。
1988年的春日槐树下，十三岁的穗子抬眸望我，十一岁的我呆呆伫立。
这一眼，定格了一辈子。
我牢牢记住了她辫梢飘摇的红毛线，记住了她宽大空荡的碎花布褂，记住了她沾满黄泥的旧解放鞋，记住了她清透水亮的眼眸，更记住了这个春风浩荡、槐花满村的初见清晨。
往后数十年，岁岁年年，风雨辗转，这份初见的温柔模样，始终清晰如初，半点未被岁月磨灭。
我傻傻立在原地，怔怔望着她，半晌都发不出一句话，连抬手、迈步都忘了。
开车的师傅看着我呆愣的模样，忍不住笑着上前，轻轻拍了拍我的肩膀：“傻小子，愣着做什么？快带你姐姐回家，别让孩子站在风口里。”
我这才猛然回过神，脸颊瞬间滚烫通红，局促地挠了挠头，小声讷讷应道：“哦。”
我转过身，朝着家的方向慢慢走去。
身后的穗子，安安静静地跟在我身后。
她的脚步很轻、很慢，小心翼翼的，生怕惊扰了这片陌生的土地、陌生的人家。我不敢回头张望，却能清晰感知到，她就安安静静跟在我身后半步的距离。
鼻尖能隐约闻到她身上淡淡的皂角清香，干净又质朴。耳边是她布鞋碾过黄土小路的细碎沙沙声，温柔又安静。余光里，总能瞥见那两截褪色的红毛线，在春风里轻轻摇曳，晃得我心底软软的。
温柔的春风缓缓拂过，裹挟着满树清甜的槐花香，漫过我们一前一后两个小小的身影。
老槐树斑驳的树影落在黄土路上，轻轻笼罩下来，将两个懵懂年少的身影，完完整整地叠在一起，温柔护住了1988年最纯粹、最干净的初见。
一路无言，缓缓行至家门口，母亲早已站在院门前翘首等候。
看见槐树下走来的瘦小身影，母亲立刻笑着快步迎上来，伸手便想去牵穗子的手，温柔又热忱，想抚平她所有的惶恐。
面对突如其来的亲近，穗子下意识地微微往后缩了一下，带着本能的怯懦与防备。
停顿几秒后，她才慢慢抬起头，望向满脸和善的母亲，薄薄的唇瓣轻轻翕动，似乎想说些道谢、问好的话，可千言万语堵在喉头，最终一句也没能说出口。
下一瞬，一滴温热的泪水，猝不及防从她澄澈的眼眸滑落。
“啪嗒”一声。
轻轻砸落在脚下干燥的黄土里，瞬间晕开一小片湿痕，也砸进了我尚且懵懂的心底，漾开了此后数十年，剪不断、理还乱的牵挂与亏欠。