穗子的眼泪砸在泥土里，砸出一个小小的坑。
秋日的土场晒得干硬，黄土细细的，被那一滴温热的眼泪砸得微微下陷，像是把所有无处安放的委屈，都悄悄埋进了地里。
我娘的眼圈一下子就红了。她没再说什么宽慰的大道理，也没有多问穗子的过往，只是伸手轻轻揽住穗子单薄的肩膀，小心翼翼地将她往院子里领。
“好孩子，到家了，别怕。”
短短一句话，说得轻、说得软，落在风里，却稳稳托住了一个孩子摇摇欲坠的安稳。
穗子没说话，只是低低垂着头，额前的碎发遮住眉眼，安安静静跟着我娘往里走。她的脚步很轻，像怯生生落地的猫，生怕惊扰了这院里的一切。跨门槛的时候，她还刻意停下脚步，侧过身子，细细蹭了蹭鞋底沾着的来路尘土，干干净净，规规矩矩，像是怕自己一身狼狈，脏了我们家的院落。
院子里晒着去年秋收的玉米，金灿灿的玉米棒一排排码在墙根，晒得暖烘烘的。那只瘸腿的芦花鸡还在一瘸一拐地慢悠悠溜达，啄着地上散落的玉米粒，看见我们进来，立刻慌张地扑棱着翅膀，矮着身子躲到石榴树底下，缩成一团。
唯独大黄狗不一样。
它原本趴在院门旁打盹，听见动静立刻抬起头，摇着蓬松的大尾巴快步跑过来。它围着穗子的裤脚轻轻转了两圈，鼻尖轻轻嗅了嗅，没有半分敌意，反倒温顺得很，转完便乖乖蜷在了她脚边，安安静静趴着，像在替我们守着这个新来的小姑娘。
我站在后面看着，心里顿时堵得慌，愈发别扭。
平日里最黏我的大黄，如今转头就护着别人。
连大黄都叛变了。
我娘轻轻拍了拍穗子的后背，领着她走向西边的小屋。
西屋原本是家里的杂物间，常年堆着犁耙、麻袋、柴火与零碎农具，平日里又暗又乱，很少有人进去。前几天爹特意腾出了整间屋子，把堆积多年的旧物一一搬清，又挑了细腻的新黄泥，一遍一遍把斑驳发黑的土墙重新抹平、压光。墙角收拾得干干净净，还亲手搭起一张平整崭新的土炕。
炕上铺着今年新收割、暴晒过的麦秸，干爽蓬松，带着淡淡的麦香。上面叠着一床洗得泛白、却干干净净的蓝布被子。午后的阳光透过老旧的窗纸筛进来，柔柔和和铺了一炕一地，把小小的屋子烘得暖烘烘的，踏实又安稳。
“以后你就住这儿。”我娘轻声说道，语气温柔得不像话，“山里夜里风大，屋里凉，天黑前我再给你抱一床厚被子来，保准不冷。”
穗子轻轻点了点头，依旧安静得没有出声。
她慢慢走到炕边，将自己唯一的行李——那个鼓鼓囊囊、磨得边角发白的蛇皮袋，轻轻放在炕角，摆得整整齐齐。随后她便直直站在原地，双手规规矩矩垂在身前，脊背绷得笔直，温顺又拘谨，像个生怕做错一步、惹人厌烦的孩子。
“别总站着拘束自己，坐下歇歇。”我娘拉着她的手腕，温柔将她按坐在炕沿上，“你先坐着缓一缓，我去灶房做饭，今儿破例，咱们吃鸡蛋羹。”
我站在门口一听，眼睛瞬间就亮了。
在我们八十年代末的山村，鸡蛋是顶金贵的东西。家里养几只老母鸡，攒下的鸡蛋大多要拿去镇上换盐、换火柴、换零碎生活用品，寻常日子根本舍不得吃。一年到头，也只有逢年过节、家里来客，才能勉强尝上一口。
可今天，不过是平平常常的普通傍晚，我娘居然要蒸满满一碗鸡蛋羹。
我满心欢喜等着，以为自己也能跟着沾光。
谁知我娘说完这话，目光全程落在穗子身上，半分余光也没有分给眼巴巴的我，转身就提着衣角快步往灶房走去。
我瞬间气鼓鼓地堵在门口，死死盯着炕边安静坐着的穗子，心里又酸又怨。
穗子像是敏锐察觉到了我眼里的别扭与敌意，头垂得更低了。她伸出细细小小的手指，轻轻拂过炕上铺得平整柔软的麦秸，指尖动作小心翼翼，轻柔得过分，仿佛身下这一方小小的温暖，是她这辈子从未拥有过的珍宝，生怕稍一触碰，就会转瞬消失。
暮色慢慢压下来，山风穿过院墙，轻轻吹动院里的玉米叶，沙沙作响。
晚饭时分，灶房的热气裹着香味飘满整个院子。我娘端着一个粗瓷大碗走出来，碗里盛着满满一碗鸡蛋羹，嫩黄透亮，热气袅袅升腾，表面撒着细碎翠绿的葱花，香气直往鼻子里钻。
她径直把整碗鸡蛋羹稳稳推到穗子面前，舀起一勺，细心吹凉，递到她嘴边。
“来，孩子，吃点这个补补身子。一路奔波，早就累坏了。”
穗子微微侧身，轻轻躲开了那勺蛋羹，轻轻摇了摇头，声音细细软软，带着一点怯怯的温柔：“我不吃，给石头吃吧。”
“他一个皮糙肉厚的臭小子，满山跑，身板结实得很，吃什么补。”我娘回头嗔怪地瞪了我一眼，又转头温柔看着穗子，语气满是疼惜，“你看看你，小脸瘦瘦的，下巴尖尖的，再不吃点东西好好补补，都要成纸片人了。听话，乖乖吃。”
穗子拗不过我娘的一片好意，只好微微张开嘴，咽下了那勺温热软嫩的鸡蛋羹。
她吃得极慢、极轻，细细慢慢咀嚼着，像是在品尝世间最难得的山珍海味。
可吃着吃着，清亮的眼泪就无声落了下来，一滴接着一滴，轻轻砸进冒着余温的蛋羹碗里，漾开小小的涟漪。
她始终咬着唇，没有哭出半分声响，只有单薄的肩膀，一下、一下，轻轻抽缩颤抖着，藏着无人知晓的委屈与酸楚。
我爹坐在饭桌对面的长凳上，指尖捏着老旧的旱烟杆，一口一口慢悠悠抽着。烟袋锅子在安静的屋里，发出单调又沉闷的啪嗒声。他抬眼深深看了穗子一眼，沉沉叹了一口气，抬手将烟锅在鞋底轻轻磕了磕烟灰，沉默无言，什么也没说。
满屋子都是淡淡的烟火气、烟草气，还有一点悄悄弥漫开来的、酸涩的安静。
我盯着那碗黄澄澄的鸡蛋羹，方才心里的嫉妒、不甘与赌气，忽然一下子就散得干干净净，半点胃口也没有了。
我胡乱扒拉了两口白饭，米粒在嘴里嚼得无味。心头堵得慌，又闷又涩。我猛地把筷子往桌上一放，站起身，扭头就冲出了家门。
晚风凉凉的，拂在脸上，吹得眼眶微微发热。
我一口气跑到村口那棵老槐树下，熟练地抱住粗糙的树干，手脚并用爬上去，稳稳坐在最粗壮、最熟悉的那根枝桠上。
天色彻底暗透了。
墨蓝色的夜空铺展开来，远山融进沉沉夜色，星星一颗接一颗慢慢探出头，零零碎碎缀满夜幕，像一把散落的透亮碎钻。远处层层叠叠的村落里，家家户户次第亮起了煤油灯，一盏一盏昏黄摇曳的微光，散落在黑沉沉的山野之间，温柔又微弱，像夏夜里忽明忽暗的萤火虫。
山野安静极了，只有晚风穿过槐树叶，簌簌轻响。
我在树上坐了很久，久到腿都坐麻了，心里乱糟糟的，说不清是生气、是委屈，还是别的什么莫名的难受。
直到树下传来一道轻轻、软软的声音。
“石头。”
是穗子。
我低头往下看去。
暮色沉沉里，她孤零零站在老槐树底下，微微仰着小脸，一双眼睛清亮透亮，在夜色里格外干净。她两只小手紧紧捧着一个温热的粗粮窝头，掌心里还小心翼翼攥着半个剥好的鸡蛋。
“石头，你下来吧。”她声音轻轻的，带着小心翼翼的迁就，“我把鸡蛋留给你吃，我不饿。”
我心里还憋着那点没散去的别扭，固执地扭过头，装作没听见，不肯理她。
她也不恼，也不催，就那样安安静静站在树下，默默抬头望着我。
夜风轻轻吹过，她两条细细的麻花辫轻轻晃动，辫梢系着的那截鲜红毛线，在暗沉的夜色里轻轻飘、轻轻晃，是整片黑夜里最亮眼的一点颜色。
时间一点点慢慢过去。
树下依旧安安静静，只有风声轻轻作响。
又过了一会儿，我清楚听见树下传来一声极轻、极细的吸鼻子声，软软的，带着一点藏不住的委屈。
我心里那点倔强、那点孩子气的执拗，瞬间彻底软了下来。
我不再别扭，顺着树干，慢慢滑落到地面。
穗子看见我下来，黯淡的眼神瞬间亮了，像落进了漫天星光。她连忙上前两步，把揣得温热的窝头和鸡蛋一齐递到我手里，眉眼软软的：“快吃吧，还热乎着呢，别凉了。”
我低头接过，剥掉剩下的一点蛋壳，大口咬了下去。软糯的蛋白混着干香的蛋黄，噎得我不停伸脖子、眨眼睛，狼狈又仓促。
穗子站在一旁，安安静静看着我狼吞虎咽的样子，忽然浅浅弯起眉眼，轻轻笑了。
夜色温柔，她露出两颗小小的、可爱的小虎牙，干净又纯粹，一瞬间抚平了我心里所有的不痛快。
那天夜里，山村静得能听见风吹院墙的声响。
我躺在东屋的土炕上，翻来覆去，怎么都睡不着。
隔壁西屋安安静静的，听不到说话声、听不到走动声，静得像是屋里空无一人。我以为，经历了一天的奔波与委屈，穗子一定早早睡熟了。
夜半更深，万籁俱寂。
我迷迷糊糊起身下床，推门出去撒尿。路过堂屋檐下的时候，目光无意间扫向西屋，一眼就看见了窗纸上晃动的小小剪影。
昏昏摇摇，明明灭灭。
是煤油灯的影子。
我的脚步瞬间顿住。
深夜的山村，家家户户早已熄灯安睡，谁还会点灯久坐？
我放轻脚步，踮着脚尖，一点点悄悄挪到西屋窗下。指尖轻轻抵在老旧粗糙的窗纸上，屏住呼吸，透过薄纸缝隙往里悄悄张望。
屋里果然还亮着灯。
一盏小小的煤油灯搁在炕边的矮凳上，灯芯微微跳动，昏黄微弱的灯火摇曳不定，将屋内的光影晃得忽明忽暗。
穗子独自坐在冰凉的炕沿边。
她依旧紧紧抱着那个唯一的蛇皮袋，脑袋深深埋进膝盖里，整个人蜷缩成小小的一团。没有人说话，没有人安慰，只有单薄的肩膀，在寂静的黑夜里，一次又一次无声地抽缩、颤抖。
她在哭。
无声无息、无人知晓地哭。
大颗大颗的眼泪不停坠落，砸在她的裤腿上，晕开一片又一片深色的湿痕，层层叠叠，浸透了布料。
昏黄的灯火将她单薄孤瘦的影子拉得很长，牢牢映在斑驳的黄土墙上，摇摇晃晃，孤独得让人心头发酸。
我静静立在漆黑的窗外，一动不动，心口密密麻麻地发疼。
我忽然想起白天饭桌前，她落进蛋羹碗里的眼泪；想起暮色里，她孤零零站在槐树下默默等我的模样；想起她那双总是干干净净、却藏满心事的黑亮眼睛。
这一刻，我终于彻底懂了。
她从来都不是来抢我的吃食、分我的疼爱、占我的家的外人。
她只是一个颠沛流离、无家可归、连安稳睡觉都不敢安心的可怜孩子。
是我不懂事，是我太小气，是我一直胡乱吃醋、胡乱别扭。
我不敢推门进去，不敢出声惊扰她深夜里唯一的、偷偷的委屈。只能放轻所有动作，悄无声息地退回东屋。
重新躺回炕上，我睁着眼睛，久久凝望着黑漆漆的房梁，毫无睡意。
清亮皎洁的月光从窗棂缝隙洒落，落在地面上，铺出一块圆圆的、安静的白光光斑。
晚风从窗缝钻进来，轻轻拂过枕边。
我在心里认认真真、暗暗发下誓言。
以后，我再也不闹脾气，再也不胡乱吃醋，再也不欺负穗子姐了。
我要好好护着她。
守着她在这个家里，安安稳稳，不再受委屈，不再孤零零一个人。
不知在绵长的思绪里躺了多久，困意终于慢慢袭来。
我渐渐闭眼，沉沉睡去。
梦里依旧是村口那棵老槐树，枝叶婆娑，风影温柔。
穗子静静站在树下，辫梢的红毛线随风轻轻飘、轻轻晃。
她转过头，眉眼温柔，对着我浅浅一笑，声音清亮又好听。
“石头，你看，槐花开了。”
晚风温柔，落雪似的槐花，簌簌铺满了整个旧时光。