下午三点的时候，夏禾没有回消息。
林深一开始没发现。她正在给视频调色，窗外天气很好，太阳落在对面的楼上，把整面墙照得发亮。来福趴在地板上睡觉，四条腿摊开，肚皮朝天，偶尔抽动一下，不知道梦见了什么。视频导出的时候她顺手看了眼手机，没有新消息，她没在意，继续剪视频。
过了半小时，导出失败。她重新导出，又拿起手机，还是没有。聊天框停留在上午——夏禾发来一张照片，是一杯奶茶，下面跟着一句：
“恢复以后第一天我要喝三杯。”
林深回：
“你会得糖尿病。”
之后就没了。
她把手机放回桌上继续工作，可不知道为什么注意力总有点飘，像看书的时候总忍不住翻到后面。又过了一会儿，她第三次拿起手机，聊天框还是没动。
这时候她忽然意识到，夏禾已经三个小时没说话了。
以前不会这样。以前别说三个小时，半个小时都算久。她们总有聊不完的话——有时候是前任，有时候是星座，有时候是塔罗，有时候什么都不是，只是单纯不想一个人待着。后来林深才明白，那段时间她们聊的根本不是话题，聊的是陪伴。谁都救不了谁，但至少能证明，还有另一个人也没睡着。
视频终于导出成功。林深上传完以后站起来活动身体，久坐太久肩膀有点僵。来福被她吵醒，睁开眼看了她一会儿，又换了个姿势继续睡。
她走到窗边。楼下的人越来越多了——几个孩子在骑车，一个男人提着菜往家走，还有个老太太坐在树下面晒太阳。生活正在一点一点回来。她看着楼下，忽然想起以前有段时间特别羡慕别人，羡慕正常上班的人，羡慕赶地铁的人，羡慕周一抱怨工作的同事。那时候她觉得这些事烦，后来才发现，原来能被这些事情烦也是一种幸运，至少说明生活还在往前走。
下午四点半，夏禾终于回消息。只有一句：
“刚回来。”
林深看着那三个字忽然有点想笑，自己居然会因为朋友几个小时没回消息而胡思乱想。她回：
“去哪了？”
过了几分钟，夏禾发来一张照片，是一条商业街。照片拍得很随意——路边重新开门的小店，挂着打折的横幅，几家奶茶店门口排着队。有人拎着东西往前走，有人站在路边聊天，还有个小孩抱着气球。没什么特别，可林深盯着看了好几秒，因为她忽然发现自己已经很久没见过这种画面了。以前觉得再普通不过的东西，现在居然有些陌生。
“出去逛了？”
“嗯。”
“不是还没完全恢复吗？”
“就在附近走走。”
后面跟着一个得意的表情。林深笑了，继续往下翻照片。第二张是路边卖花的小摊，第三张是奶茶，第四张是一家刚恢复营业的小店门口排队的人，第五张是一只很丑的玩偶。像小学生春游，可不知道为什么，夏禾看起来很开心。
晚上她们照常打电话。接通以后夏禾一直在讲今天看见什么——哪家店终于开门了，哪个奶茶店排队排疯了，哪个老板站在门口发传单。讲了十几分钟忽然停下来，自己先愣了。
“怎么了？”林深问。
“我发现一件事。”
“什么？”
“我今天好像没想起他。”
电话那头安静下来。林深握着手机，一时间没说话，夏禾也没说话。过了几秒，她自己先笑了。
“不是故意的。”
“嗯。”
“就真的忘了。”
“挺好的。”林深说，声音和平时一样，没有任何异常。夏禾似乎也没察觉，很快又聊起别的话题。可后面说了什么，林深已经有些听不进去了。
电话挂断以后，房间重新安静下来。来福叼着鸭子走过来放在她脚边，林深拿起来捏了一下，鸭子发出半死不活的一声，来福立刻兴奋起来，尾巴摇得飞快。她把鸭子扔出去，看着它冲过去又叼回来，然后重新扔、重新捡，一遍又一遍，像永远不会腻。林深忽然有点羡慕它。
其实她是真心替夏禾高兴，这一点毋庸置疑。她知道夏禾经历过什么——知道那些失眠的夜晚，知道那些反反复复的聊天记录，知道那些花出去的钱、那些塔罗、那些情感咨询、那些深夜里快把自己绕晕的分析。她比谁都希望夏禾好。可与此同时，她心里还是有一点说不出的酸，很轻，很淡，却真实存在，像喝完药以后残留在嘴里的苦味。她知道自己不是嫉妒，夏禾过得好她真的开心。可开心之外还有另一种情绪，一种她不太愿意承认的情绪——羡慕。
她羡慕夏禾可以慢慢走出来，羡慕她开始重新关注花、关注奶茶、关注天气、关注街上重新开门的小店，羡慕她能在某一天结束的时候发现：原来我今天没想起他。而自己做不到，至少现在做不到。
更让她难受的是另一件事。以前每天醒来，她都知道会有人给自己发消息，会有人陪她聊到半夜，会有人和她一起分析那些永远分析不完的问题。可现在，那些话题慢慢少了。不是因为谁变了，而是因为有人开始往前走了。
夜已经很深了，窗外只剩零星几盏灯。林深坐在窗边没有开灯，手机放在旁边，屏幕已经暗下去。她忽然想起很多以前的事情，不是陆沉，也不是宋青瓷，而是自己——那个刚开始喜欢拍视频的自己，那个开店的自己，那个觉得以后还有很多时间的自己。
来福玩累了趴在她脚边睡着，鸭子压在肚子下面，尾巴偶尔动一下。林深低头看着它，忽然伸手摸了摸。
“你说，”她轻声开口，“我什么时候能好啊。”
来福当然不会回答，它只是翻了个身继续睡。林深笑了一下，眼睛却有些发酸。
手机忽然亮起来，是夏禾。一张照片——路灯，夜色，还有一句话：“今天风挺舒服的。”
林深看着那张照片忽然发现，以前的夏禾会说：我又想他了，我睡不着，你说他在干嘛。现在不会了，她开始说天气、说奶茶、说花、说风。生活正在一点一点回到她身上。林深看着屏幕很久，最后回了一个字：“嗯。”
发出去以后她把手机放到一边，继续看着窗外。风吹动窗帘，城市安静得像睡着了。而她忽然发现，原来有些人离开，不一定是转身走远，也可能只是开始重新过自己的日子。