封城第七十多天的时候，林深开始记不清今天是星期几。
最开始她还会看，后来不看了——星期一和星期五没区别，白天和晚上也没区别。
每天睁开眼天花板都一样，来福趴在门口，冰箱半空，手机亮着，物业群还在说今天发什么菜。
城市像被暂停在同一秒里。
林深坐起来的时候头有点疼，昨晚剪视频剪到四点，不是因为失眠，是因为一段烧水的镜头。
她拍了三十多段，最后只留下七秒，蒸汽升起来的速度不对，音乐进来的时间也不对，她反复改反复删。
改到最后自己都觉得荒唐，一个水壶而已，可是她就是停不下来。
那几个小时里她几乎没有想起宋青瓷，发现这件事的时候已经凌晨三点多，她盯着时间轴愣了很久——原来人真的可以有几个小时不想一个人。
这个发现让她有点高兴，又有点害怕。
来福听见她醒了，立刻叼着那只黄色鸭子跑过来。
鸭子被咬得变形，它跑得太急，爪子在地板上打滑，鸭子一路嘎嘎响。
林深闭了闭眼：“别闹了。”
声音有点重。
来福愣了一下，停在原地，鸭子还咬在嘴里，它看着林深，尾巴慢慢停了。
林深烦躁地揉了揉头发：“我说了别闹。”
来福叼着鸭子退回窝边趴下了，没有叫，也没有再凑过来。
林深坐在床边沉默了很久，过了一会儿她站起来，走到来福面前蹲下，伸手摸了摸它的脑袋：“对不起。”
来福立刻摇尾巴，仿佛刚才什么都没发生。
林深忽然觉得更难受，狗就是这样，它什么都不知道——不知道封城已经七十多天，不知道她为什么睡不着，不知道宋青瓷为什么不回消息，不知道父亲那边还没有结果，不知道奶奶在医院里一天比一天糊涂。
它只知道今天主人醒了，鸭子还在，应该玩。
早饭是半碗米粥。
米是上周物业发的，袋子很小只有一斤多，林深拆开以后每次都只抓一点。
她已经学会了把一把米熬成很稀的一锅粥，粥里放一点盐，偶尔放半根胡萝卜。
味道很淡，但热的东西进胃里会让人觉得自己还像个人。
冰箱里还有两颗土豆、半颗卷心菜、三枚鸡蛋、一小包挂面，还有一盒快到期的牛奶。
她站在冰箱前算了一下：土豆可以吃四顿，卷心菜省着点能吃三顿，鸡蛋不能一天吃一个，牛奶今天必须喝掉。
来福的狗粮还剩半袋，这是她最庆幸的事——她自己可以少吃一点，来福不能。
林深把冰箱门关上，屋里又安静下来。
中午的时候物业群里通知发物资。
群里先是安静了一秒，接着消息开始疯狂刷——有人问每户都有吗，有人问有没有鸡蛋，有人问老人能不能多领，有人说上次少发了一包面，有人说别吵了有就不错了。
林深看了一会儿把手机放下，她现在已经不太参与这些讨论，不是不急，是急也没用。
下午两点多门口响了两声，来福先叫起来。
林深走过去从猫眼里看见一个穿防护服的人把袋子放在门口，转身去下一家。
她开门，塑料袋很轻。
里面有一小袋米、三根胡萝卜、一颗包菜、两个土豆，还有四个鸡蛋，鸡蛋放在纸托里，其中一个裂了一条缝，蛋液渗出来一点。
林深把东西一样一样拿出来，动作很慢，像在清点某种存活凭证。
来福围着桌子转，林深拿起那个裂开的鸡蛋：“今天就吃你。”
来福摇尾巴。
她把鸡蛋打进碗里，蛋黄还完整，林深看着那个黄色的小圆忽然觉得松了一口气。
封城到后来人会因为很小的东西松一口气——一个没坏的鸡蛋，一袋准时送到的米，一根没有烂掉的胡萝卜。
这些东西以前不算什么，现在都算。
她给自己煮了一碗蛋花粥，粥很稀，蛋花浮在上面。
她坐在餐桌前一口一口吃，来福趴在旁边看她，林深掰了一点胡萝卜给它，它闻了闻嫌弃地转开头。
林深笑了一下：“你还挑。”
话刚说完，手机亮了。
夏禾发来消息，不是塔罗，不是情感大师，是一张照片。
林深点开，照片里是客厅，桌上摆满火锅，红油锅底，牛肉卷，毛肚，鸭血，土豆片，还有一盘切得乱七八糟的午餐肉。
桌边坐着四个人——夏禾举着可乐，她前男友低头夹菜，前任坐在旁边倒酒，而林深自己正笑，笑得眼睛都弯起来。
来福趴在桌子底下伸着脖子看锅。
林深盯着那张照片，筷子停在半空。
夏禾很快又发来第二张、第三张、第四张——有的是四个人挤在沙发上打游戏，有的是半夜点外卖桌上堆着烧烤盒子，有的是来福叼着玩具满屋跑夏禾前男友躲在沙发上喊救命，还有一张是他们一起带来福去公园，来福咬着飞盘往前冲，前任在后面追，林深站在远处拍照，影子落在草地上。
夏禾发来一句：“手机自动回忆翻出来的。”
林深看着那些照片一时间不知道该说什么。
那是疫情前，夏禾和她那个当时还没分手的男朋友来上海，他们四个人在林深家里住了两个月。
两个月不算短，长到足够把生活搅在一起——一起吃饭，一起打游戏，一起熬夜，一起带狗出门。
夏禾喜欢吃辣，前男友不能吃辣，每次都辣得满脸通红还硬撑；前任会笑他说你不行，然后给他倒水；林深那时候坐在旁边看热闹，来福在桌底钻来钻去等谁掉下一块肉。
那时候真的热闹，屋子里总有人说话、有人笑、有人骂游戏队友、有人半夜开冰箱找饮料、有人在客厅铺地垫睡觉。
林深有时候嫌吵，可现在再看，竟然觉得那种吵很遥远，像上辈子的事。
夏禾发来语音：“你发现没，那时候你特别爱笑。”
林深没有点开第二遍，她已经听清了——那时候你特别爱笑。
她看着照片里的自己，确实，她笑得很自然，不是现在这种偶尔扯一下嘴角，是真的笑，像什么都还没发生。
或者说像很多事情已经发生了但还没彻底把人压垮。
照片里的前任也不是后来那个样子，他穿着黑色T恤袖子挽上去，正在给锅里下肉。
他那时候还会认真照顾所有人——谁杯子空了会倒饮料，谁没吃到会把盘子推过去，来福钻到桌下偷吃他会低头拍它脑袋说你怎么这么馋。
有一次半夜夏禾说想吃炸鸡，附近店都关了，前任翻了半天外卖软件最后找到一家很远的店，配送费贵得离谱，他还是下单了。
等到凌晨两点，四个人围着餐桌吃冷掉一点的炸鸡，边吃边骂太难吃，最后还是吃完了。
那些好也是真的。
前两三年他真的很好，好到林深后来很多次都怀疑是不是自己太记仇，是不是不能只看坏的，是不是人都会有情绪，是不是那些事没有自己想得那么严重。
可她也知道，这些“是不是”本身就是答案——一个没有做错的人，不会反复问自己是不是记错了。
下午三点多物业群里有人发消息：“楼下那家日料店彻底关门了，招牌都拆了。”
林深手指停住。
就这一句话，她脑子里忽然闪过凌晨一点的收银台，账本摊在桌上，计算器按得啪啪响，当月又亏了。
房租、人工、水电、食材、平台抽成，朋友来吃饭没给钱，前任说算了都是朋友。
林深坐在那里感觉太阳穴一跳一跳，她白天去采购，晚上当服务员，忙不过来的时候还要传菜，客人走完以后再对账，楼上楼下跑一天不知道爬多少趟楼梯，脚底板疼得发麻，回家以后倒在床上连澡都不想洗。
前任有时候也会帮，清醒的时候他不是完全不管，他会招呼客人，会陪朋友喝酒，会拍着她肩膀说辛苦了，会在她累到坐在后厨发呆的时候给她端一碗饭。
可是他也会把那些朋友带来，一桌一桌，吃，喝，说笑，最后挂账。
他说都是自己人别算那么清。
林深当时没说话，因为一说他就不高兴，他说她不懂人情，说开店不能这么小气，说她这样没人愿意来。
后来钱像水一样流出去，店里每天热闹，账上每天变少。
她有时候会想，如果那家店没有开，是不是一切都会不一样。
可她心里知道，店只是一个借口，问题从来不在一家店上。
再后来疫情来了，这家店就像一艘本来就漏水的船突然遇到一场暴雨。
傍晚夏禾开始和她聊照片里的细节。
“你还记不记得那次我们煮火锅，把锅底弄糊了。”
“记得。”
“你前任还非说是我男朋友火太大。”
“本来就是他火太大。”
“你看，你到现在还帮他说话。”
林深看着这句话沉默了一下，夏禾很快撤回又发：“开玩笑的。”
林深没有生气，她知道夏禾不是恶意。
夏禾认识前任，也见过他好的时候，所以她说不出那种简单的话——比如他就是烂人、他活该、你早该走。
因为现实里的关系不是这么简单。
夏禾见过他给林深买药，也见过他帮来福洗澡，见过他做饭，见过他清醒时跟大家开玩笑，也见过他喝多以后脸色变掉。
有些人不是在别人面前一直坏。
这也是为什么林深后来很长时间都说不清到底哪里出了问题。
晚上夏禾突然发来一条消息：“我今天一天没想他。”
林深盯着这句话看了很久。
“真的？”
“真的，就是刚刚才发现。”
夏禾发了一个发呆的表情，“我今天看剧、吃饭、整理照片，居然都没想他。”
林深坐在电脑前，屏幕上是她还没剪完的素材——雨夜，水壶，窗户，来福的鸭子。
她忽然有一种很复杂的感觉，替夏禾高兴，也有点失落。
一起沉下去的人好像摸到了水面，而她还在底下。
夏禾问：“你呢？”
林深看着这两个字，她想了想——今天早上她想了宋青瓷，看冰箱的时候想了，看访客记录的时候想了；中午吃粥的时候没有想，下午看照片的时候没有想，剪视频的时候也没有想。
她忽然发现自己今天也有几个小时没有想他，不是忘了，只是被别的东西占走了——一段镜头，一张照片，一只狗，一颗裂开的鸡蛋。
这些东西很小，小到不能称为恢复，可它们真的把那个人挤出去了一会儿。
林深没有告诉夏禾，只回：“我也少了一点。”
夏禾说：“那挺好。”
林深看着“挺好”心里忽然有些空。
挺好吗？她不知道。
有时候她甚至害怕自己真的慢慢不想了，因为如果不想了，就好像这十五年的东西也跟着变轻了，可它明明那么重，重到几乎压断她。
如果有一天它真的轻了，那她这几年算什么。
晚上九点多宋青瓷没有出现，第八天，没有消息，没有访客记录，没有任何痕迹。
林深没有点开他的聊天框，她把手机放远，打开剪辑软件。
她打算剪一条关于旧照片的视频，但打开以后又停住——那些照片她不想发。
不是不能发，是不想。
照片里有夏禾，有前任，有来福，有那个曾经笑着的自己，它们太私人了，也太远了。
最后她只剪了一个空镜：客厅，火锅桌已经不在，照片里的热闹也不在，现在桌上只有一只裂了壳的鸡蛋、一个空碗和来福叼来的鸭子。
她把镜头固定住录了十几秒，没有人，只有来福从画面边缘走过去，把鸭子放到桌脚边。
她想过写字幕——“以前这里坐过很多人”觉得太直，“今天家里很安静”还是不对，最后什么都没写，只留画面。
她发现有些东西不需要解释，空出来的位置本身就是答案。
视频发出去以后评论来得不快。
有人说这个画面好孤独，有人说我好像懂你没写出来的东西，有人说狗狗又来了。
林深看着“狗狗又来了”低头看向来福，来福正趴在脚边睡觉，鸭子压在肚子下面。
它今天闹了一整天，终于累了。
林深伸手摸了摸它的耳朵，来福动了一下，没醒。
她忽然想起照片里那只年轻的来福，在公园里跑得飞快，那时候它跳起来追飞盘，前任在后面追它，夏禾笑得直不起腰，林深拿着手机拍，风从草地上吹过来。
那一天没有什么特别的，普通到当时谁都不会记，可现在看反而像某种证据——证明他们真的好过，真的热闹过，真的一起活过一段时间，只是后来散了。
夜里林深没有再看塔罗，也没有找情感专家。
她和夏禾聊了一会儿电视剧，聊到一半夏禾突然发：“我刚刚又想他了。”
林深笑了：“正常。”
“我还以为我好了。”
“哪有那么快。”
夏禾回了一个叹气表情：“也是。”
林深看着聊天框，忽然觉得她们终于不像前段时间那么疯了。
以前她们每天都在问他还爱不爱、会不会回来、什么时候联系，现在她们开始聊今天吃了什么、哪张照片好笑、哪部剧难看、狗有没有拆家。
这些话很碎，没有意义，却像一点一点把人拖回地面。
凌晨一点多林深终于点开宋青瓷的聊天框，最后一条还是八天前：“那就好。”
她看了一会儿，没有难受到想哭，也没有想发消息，只是看着，像看一张很旧的照片。
她知道自己还没放下，远远没有，只是今天它没有把她整个吞掉。
她退出聊天框打开文档，写下几行字：“夏禾给我发了旧照片。照片里来福还很年轻，前任也还很好，我也还会笑。后来不是一下子变的，是一点一点，所以我才一直没有发现。”
写完以后她坐了很久——这句是真的。
很多坏掉的东西都不是突然坏的，关系不是，人也不是，是今天忍一下，明天算了，后天觉得他不是故意，再后来连自己都不知道已经走到哪里。
她保存文档，文件名叫：旧照片。
关电脑前她看了一眼后台，新的评论还在涨。
她没有点访客，不是不想，是今天不想。
窗外雨停了，对面楼的灯一盏一盏灭下去。
林深拿起手机站到窗边拍了一段夜色，玻璃上映出她的影子，很瘦，很憔悴，但还站着。
她没有躲，镜头里她的影子和窗外的楼叠在一起，像一个快要消失的人被夜色轻轻托住了一点。
她按下停止，回头看了一眼，来福已经睡着了，鸭子玩具压在它肚子下面。
屋里很安静，不是那种让人发疯的安静，是吵闹过后留下来的安静。
今天没有答案。
宋青瓷没有出现，封城也还没有结束，冰箱里的物资只够再撑几天。
可是她吃到了一颗裂开的鸡蛋，看见了一张旧照片，陪来福扔了几次鸭子，还剪了一条没有字幕的视频。
这些事情太小了，小到撑不起人生，但至少撑住了这一天。
林深靠在沙发上慢慢闭上眼，她没有觉得自己好了，她只是忽然觉得自己好像还没死。