我闺名唤慕云姝，昔日慕家原是江南书香门第，祖父曾在朝中掌文衡，府中常有诗书墨香，廊下种着两株素心腊梅，每到冬月，香能漫过半座院落。那时我尚有稚妹，名唤云烟，比我小着四岁，生得眉眼软怯，最爱攥着我的衣袖，蹲在阶前看蚂蚁拖落花。谁能想到，不过一载风波，祸事从天而降，父亲遭人弹劾，案牍牵连，一族荣华，霎时间冰消雪散。男丁远流塞外，女眷无依，依律没入宫中为奴。
那日离府的光景，我到如今还时时记着。正是暮春，院中的海棠开得泼泼洒洒，落了一地碎红，偏是那样热闹的花，衬得人心如寒潭。官差押着我们母女姊妹，出了那道朱漆大门，再回头望，往日熟悉的亭台楼阁，都隔着一层薄薄的尘雾，像一场做醒了的梦。母亲在半路便染了病，熬不过半月，撒手去了。临去时，她握着我与云烟的手，气若游丝，只反复嘱咐：“你们姊妹两个，要互相照拂，凡事忍一忍，盼着年限满了，能寻一处安稳地方，好好活下去。”
我把这话牢牢刻在心里。自此世上，我便只剩云烟这一个亲人了。
一路舟车辗转，颠簸数日，方抵皇城。那宫墙望不见首尾，一色青砖，高得压人，檐角的兽吻静静伏在云天之下，看着威严，又透着一股说不出的冷寂。我们一众罪家女眷，都在西华门外的偏院等候分派。院里栽着几株老槐，枝桠虬曲，叶子是深沉沉的绿，风一吹，槐叶簌簌作响，落下来细碎的槐米，沾在粗布青衣上，拂都拂不尽。
管事的嬷嬷们一个个面色沉肃，手里拿着名册，挨个点名验看。她们的眼光，像秤上的戥子，从头至脚细细打量，看身段，看眉眼，看手脚是否利落，口中不时吩咐：“这个，分到浣衣局。”“那个，去御花园打扫。”一声声落下来，便是定了往后数年的去处。
我紧紧牵着云烟的手。她年纪小，胆子怯，身子微微发颤，一张小脸白得像纸，一双眼睛湿漉漉的，只往我身后躲。我悄悄将她的手攥得更紧些，低头在她耳边，用气声缓缓道：“别怕，有我在。咱们只安分当差，不多言，不多看，熬到二十五岁，便能一同出去了。”
云烟抬眼望我，长长的睫毛颤了几颤，小声应了一句：“姐姐，我听你的。”她的声音细弱，像风里快要折了的草茎。我心中一阵发酸，面上却不敢露出半分，只垂着眼，敛了眉目，将自己的容色尽量藏起来。我原是跟着家中先生读过书的，晓得这宫里最忌的便是张扬，若是容貌惹眼，反倒容易招来是非。我只盼着，我们姊妹两个，能分到一处当差，日日得见，彼此有个依靠。
可世事偏不遂人愿。
点到我的名字时，那管事嬷嬷抬眼瞧了我半晌，眉头微蹙，对着身侧另一个年长的嬷嬷低声说了几句。那嬷嬷也细细打量我，缓缓点头：“瞧着身段周正，举止沉静，识字与否？”
我低低答：“略识几个字。”
“正好，淑妃娘娘宫里缺一个粗通文墨、能收拾书房的宫女，便把她拨过去。”
一句话落定，我心头猛地一沉。我还未开口，便听见那嬷嬷又点了云烟的名字，淡淡吩咐：“慕云烟，年纪尚小，分派到柴房，跟着里头的人劈柴运水，照看灶下杂务。”
我当时只觉得耳边嗡的一声，身上的血仿佛一下子凉了大半。我连忙上前一步，屈膝福了一礼，声音尽量稳住，不敢有半分冲撞，只小心翼翼求告：“嬷嬷慈恩，我姊妹二人自幼不曾分开，求嬷嬷开恩，将我妹妹和我分到一处，我也好照看她。”
那管事嬷嬷闻言，眼皮一抬，目光冷冷扫过来，嘴角扯出一点淡漠的笑：“宫里的规矩，岂是你说分在一处便分在一处？罪籍入宫，能有一处差事，已是恩典。哪里有这般挑拣的道理？”
旁边另一个嬷嬷也跟着开口，语气带着几分厉色：“休要多嘴。宫里几千宫女，哪一个不是骨肉分离？既是入了宫门，从前的姐妹情分，也该收一收。各司其职，才是本分。再多言，仔细领罚。”
我喉头一哽，千言万语堵在胸口，半个字也说不出来。我知道，我此刻身如草芥，没有半分资格去求人。再争辩，不但救不了云烟，反倒要连累她一同受罚。我只得慢慢屈膝，低低应了一声：“是，奴婢记下了。”
退到一旁，云烟已经红了眼眶，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇，不敢哭出声，只攥着我的衣袖，指尖微微发抖。我寻了个旁人不留意的空隙，拉着她走到老槐树的阴影底下，从贴身的衣襟里，摸出一方小小的素帕。那帕子是母亲在世时亲手绣的，一角绣着一朵小小的兰草，是我临行前偷偷收在身上的。我把帕子塞到云烟手里，替她拢了拢身上粗布衣裳的领口。
“云烟，你听我说。”我声音压得极低，一字一句，慢慢说与她听，“柴房那边人杂，活儿苦，你万事都要小心。少与人搭话，别人说什么，你只听着，不插嘴，不争执。若是受了委屈，切莫硬顶，先忍下来。”
云烟的眼泪终于落了下来，一滴一滴砸在青石板上，晕开小小的湿痕。“姐姐，我怕。柴房里的嬷嬷，看着好凶。往后，我几日才能见你一面？”
我抬手，轻轻拭去她脸上的泪，指尖触到她微凉的脸颊，心里像被细针慢慢扎着，疼得绵长。“咱们虽不在一处，可每月十五，各院的宫女按例可以到御膳房领月例，那时咱们寻个僻静角落，悄悄见上一面。你把这帕子收好，若是想我了，便摸一摸它，就当是我陪着你。”
“我记着。”她把帕子紧紧攥在掌心，像是攥着一点仅有的暖意。
我又细细叮嘱她吃食、歇息，夜里睡觉要警醒，莫要随便吃旁人递来的东西，莫要跟着别的宫女四处闲逛，惹出是非。一桩桩，一件件，絮絮地说，生怕漏了半分。云烟一一点头，那双怯生生的眼睛，牢牢望着我，仿佛我便是她在这深宫之中唯一的依靠。
不多时，管事嬷嬷便催着人分开领走。领我去淑妃娘娘宫里，领头的是一个姓周的老嬷嬷，面上看着还算平和，只是话极少，走路极快，叫我跟紧了，不许四处张望。我最后回头望了云烟一眼，她站在槐树下，小小的身影，孤零零的，还在望着我。我不敢再多停留，咬了咬下唇，转过身，跟着周嬷嬷往宫道深处行去。
这一路，真是开了眼界。宫道都以青石板铺就，经年累月，被无数人的脚步磨得光滑发亮。两侧宫墙连绵不断，墙头上覆着琉璃瓦，在日光下泛着静幽幽的光。隔不多远，便有值守的内侍，垂手立在廊下，鸦雀无声。一路走过好些院落，有的院落朱门紧闭，静悄悄的；有的院里传来婆子丫鬟低声说笑，或是洒扫的水声。各处的花木也各有不同，有丁香、榆叶梅，还有一丛丛的木槿，只是再好看的花木，长在这高墙之内，也少了几分自在意趣。
周嬷嬷一边走，一边低声和我说这宫里的规矩，句句都重。“咱们这宫里，话多是祸，眼杂是灾。不该看的，别看；不该听的，别听；不该说的，半个字也不能出口。淑妃娘娘性子敏感，最厌底下人浮躁张扬。你是新来的，又是罪籍出身，比不得寻常家选进来的宫女，更要谨小慎微。主子吩咐什么，便做什么，做好了，不必讨赏；做错了，责罚是不轻的。”
我一步一步跟着，垂着头，恭谨应着：“嬷嬷教诲，奴婢都记牢了。”
“还有，”周嬷嬷脚步顿了顿，侧过头看我，“主子跟前，最忌讳卖弄才学。你虽识字，在书房收拾笔墨，只管整理书卷砚台，主子不叫你看的文字，不许瞟一眼。主子不问，万万不可主动谈论诗文，免得落一个恃才轻狂的话柄。”
我心中一凛，连忙应下。我原想着，识字这件事，或许能稍稍得些便利，如今才晓得，在这地方，才情也是一桩惹祸的由头。
又走了约莫两刻钟，穿过两层垂花门，方到淑妃娘娘所居的寝宫，宫门深掩，寂寂沉沉。那朱红漆的大门，经了百十载的风吹日晒，已不复当日鲜亮，只余下一种被岁月浸透了的暗色，像干涸的血迹，又似陈年的朱砂。门楣之上，悬着一方泥金匾额，字迹圆润饱满，是圣祖爷当年驻跸时留下的御笔。
此刻，斜阳西坠，余晖淡淡地洒在那三个大字上——“钟粹宫”。
原来这就是淑妃娘娘所居的钟粹宫，
只是这雅致底下，处处都透着规矩。廊下立着两个扫地的小宫女，见周嬷嬷领着我进来，立时停下手里的活计，垂首侍立，连头都不敢抬。
周嬷嬷引我进了偏间耳房，先见了管这院子所有宫女的掌事嬷嬷，姓崔，生得微胖，眉眼之间带着几分精明，看人时，目光细细地扫过来，将我从头到脚打量一遍。她问了我名字、年岁，家中过往，我一一据实回禀，只是言语之间，不多添一字。
崔嬷嬷听完，淡淡道：“慕云姝，这名字听着倒是文雅。只是入了宫门，便要守宫里的本分。你往后便在书房当差，每日早起，先洒扫书房，擦拭案几，整理书卷，预备笔墨茶水。主子若是到书房看书，你便在外面廊下候着，传唤再进去，无事不得擅入。”
她又指了一旁一个年长些的宫女，名叫春桃，是在这院里当差三年的老人：“春桃，往后你带着她，教她各处的规矩，书房里物件摆放的位置，都细细说与她听。若是她哪里不懂，你提点；若是她偷懒闯祸，唯你是问。”
春桃笑着应了，面上看着和气，眼底却藏着几分疏离。她上前，引我去看那间书房。书房在正屋西侧，窗棂是雕花的，糊着冷纱，光线柔和。屋内一张宽大的梨花木书案，案上摆着砚台、笔山、印盒，靠墙立着两排书橱，层层叠叠放满书卷。墙角放着一张软榻，榻边设小几，用来烹茶。
春桃一桩桩指给我看：“这些书卷，娘娘是按经史子集分好的，万万不可弄乱。砚台用完要洗净，墨汁不可隔夜留下。娘娘爱喝雨前龙井，茶水要温，不能太烫，也不能凉了。窗纱要每日掸灰，阶前兰草，隔三日浇一次水，水多了烂根，水少了枯焦，都是咱们的不是。”
我静静听着，一一记在心里，目光慢慢扫过这间屋子。从前在慕家，我也有一间小小的书房，案头放着我爱读的诗卷，云烟常常跑进来，缠着我教她认字。那时何等自在，如今再站在这书房之中，同样是笔墨书卷，心境却是天差地别。
春桃又领我去看宫女歇息的下房，在院子最西侧，一排矮屋，一间房里挤着四张木床，被褥都是粗布的，叠得方方正正。屋里光线偏暗，空气中混着皂角、尘土，还有一点淡淡的霉味。屋里已经住着三个宫女，见我们进来，都抬眼瞧了瞧，有一个性子活络些的，对着我微微点头，余下两个，只淡淡扫一眼，便自顾自做手里的活计，或是缝补抹布，或是整理帕子。
春桃低声和我说：“这院里的人，各有各的心思。无事少和她们凑在一处闲谈，旁人说娘娘的是非，你万万不可搭腔，听见了，只当没听见。宫里的闲话，传得最快，一句不慎，便是祸事。”
我谢过她提点，把这些话都放在心上。
不多时，便到了用晚膳的时候。宫女们的饭菜，是大厨房送来的，一碗糙米饭，一碟清炒青菜，一小块咸萝卜，油水极少。大家都安静坐着吃，几乎没有人说话，只有筷子碰碗的轻响。我捧着碗，一口一口慢慢吃，心里惦念着云烟，不知道柴房那边的饭食，能不能入口，她会不会被人欺负。
用过饭，便要各司其职。我跟着春桃，先将书房细细打扫一遍，拂去书橱上的浮尘，把散乱的书卷一一归置整齐，擦拭案上的砚台笔架。春桃在一旁看着，偶尔指点我。她做事极利落，话不多，可看得出来，她在这院里久了，深知其中利害。
天慢慢暗下来，天边的霞色一点点褪尽，暮色漫过宫墙。廊下点起羊角灯，昏黄的光，摇摇晃晃，把影子拉得很长。崔嬷嬷过来巡查一遍，见各处都妥当，才吩咐众人早些歇息，明日寅时就要起身当差。
回到下房，同屋的宫女陆续回来，有一个叫翠儿的，性子嘴快，歇下来便低声闲聊，说起淑妃娘娘的性子：“咱们淑妃娘娘，看着温温柔柔，爱读书莳花，其实心思细得很，一点差错都容不下。前几日有个小宫女，给娘娘送茶的时候，不小心洒了一点在娘娘的衣袖上，立时便发落到浣衣局去了，日日捶洗粗布衣裳，苦得很。”
另一个宫女低声接话：“也是该当警醒，咱们做奴才的，命原就轻贱。”
翠儿又道：“听说娘娘最厌的，便是模样生得好的宫女，怕招皇上的眼。前些年别的宫里，有个宫女，不过御前递了一回茶，被皇上多看一眼，那娘娘容不下，生生寻了错处，打了一顿，发去冷巷扫地，后来听说，没熬多久，便没了。”
这话落在耳中，我心里猛地一沉，指尖不自觉攥紧。
她们又说了几句别的闲话，桩桩件件，听着都是细碎小事，内里却藏着无数凶险。我靠在床边，一言不发，静静听着，不插一句嘴。
待到众人都躺下，屋里渐渐安静，只余下窗外风吹木香枝叶的沙沙声响，还有远处巡夜内侍的梆子声，隔许久，远远传来一声，空落落的，在深宫夜里荡开。
我躺在粗布被褥上，睁着眼，久久不能入眠。脑子里反反复复，都是白日里和云烟分开的光景，她含泪的眼睛，紧紧攥着帕子的小手。我又想起母亲临终的嘱咐，想起我和她约定好的，熬到二十五岁，一同出宫，寻一处清净地方度日。
只要我安分，隐忍，不多看，不多言，踏踏实实地熬着，便能护住云烟，等到出宫那日。可方才翠儿那一番话，像一盆冷水，浇在我心上。这深宫之中，哪里是安分就能安稳的地方？高墙之内，规矩如网，人命轻如草芥，祸福从来不由自己。
我悄悄侧过身，从衣襟里摸出一小片干枯的腊梅花瓣。那是从前慕家廊下腊梅开时，我收起来的，一路辗转，带到宫里。花瓣早已失了香气，干巴巴的，薄薄一片。我捏在掌心，轻轻摩挲。
窗外的月光，透过窗棂缝隙，漏进来细细一道，落在地面上。我望着那一点清光，心里默默念着云烟的名字。
云烟，你一定要好好的。我们都要忍，好好当差，谨守本分，等到每月十五，我们再相见。我们一定要熬出去。
一夜辗转，迷迷糊糊，也不知睡了多久。天边还未大亮，外面便传来崔嬷嬷的声音，催着众人起身梳洗。我连忙起身，揉了揉酸涩的眼，跟着众人收拾妥当，往书房去洒扫。
廊下的灯还未熄灭，晨雾淡淡的，裹着木香的香气。我拿着拂尘，慢慢拂去书橱上的薄尘，目光落在窗外面那高高的宫墙之上。墙那么高，把外面的天地，完完全全隔在了另一边。
我慕云姝，昔日慕家的女儿，如今只是钟粹宫一个不起眼的宫女。我唯一的念想，便是护着我的妹妹，一同熬到出宫之日。