温酒在房间里里坐了很久。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，沈清辞发来的那条消息一直悬在对话框的最底端，像一根绷紧了的弦。
【见面。】
就两个字。
没有问号，没有语气词，没有任何商量的余地。
温酒盯着这两个字看了快十分钟，脑子里有两个声音在吵架。
一个说：去就去，谁怕谁，她又不会吃了你。
另一个说：她当然不会吃了你，但她会用那种居高临下的姿态、用那种“我是在帮你”的语气，把你整个人生都安排得明明白白，你愿意吗？
温酒不愿意。
她从小就不愿意。
她记得自己十二岁那年分化成Omega的时候，她妈在医院的走廊上哭了整整一个小时。
不是因为心疼，是因为“完了”。
“Omega在这个圈子里怎么混啊？你知不知道那些Alpha导演看你的时候是什么眼神？你知不知道那些制片人约你试镜的时候脑子里在想什么？”
她妈是娱乐圈的老人了，演了二十年的配角，见过太多Omega新人从红到紫再到查无此人。
所以她让温酒在档案上填了Beta。
“你就当自己是个Beta。别分化，别发情，别让任何人知道你是Omega。你要是让人知道了，你这辈子就完了。”
温酒照做了。
从戏剧学院毕业到现在，整整六年，她把抑制贴当内衣穿，把发情期当生理期忍，把所有试图凑近她的Alpha都用冷脸挡了回去。
她以为自己藏得很好。
直到沈清辞出现。
直到那个女人的鼻子——用她自己的话说——“从来不会出错”。
门外突然传来敲门声。
温酒愣了一下，看了眼手机上的时间，晚上九点四十。
这个点，谁会来？
她从猫眼里往外看了一眼，然后整个人像被钉在了门上。
沈清辞就站在走廊里。
没有保镖，没有助理，没有那身走红毯时的高定礼服。
她穿着一件黑色的风衣，头发随意地扎在脑后，脸上的妆容很淡，淡到能看清眉尾那颗小痣。
她看起来不像一个三金影后，更不像沈氏集团的继承人。
她像一个人。
一个在雨夜里开车穿过半个城市、只为了当面说清楚一些事情的人。
温酒深吸了一口气，把门打开了。
“你怎么知道我住哪儿？”
沈清辞没有回答。
她站在门口，目光越过温酒的肩头，扫了一眼房屋的内部。
不到九十平米的开间，家具是留下的旧货，沙发上的抱枕已经洗得发白，窗台上放着几盆半死不活的多肉。
门口鞋柜上摆着那双Chanel平底鞋，还没有拆防尘袋。
沈清辞的目光在那双鞋上停留了一瞬。
温酒注意到了，脸颊微微发热，下意识地侧了半步，挡住她的视线。
“你还没还我。”沈清辞说。
“我说了会还的。”
“嗯。”沈清辞的嘴角动了一下，不确定是不是在笑，“不请我进去？”
温酒咬了咬嘴唇，侧身让开了。
沈清辞走进来，风衣上还带着外面雨水的潮气。
她在这间逼仄的屋里站定，身高和整个空间形成了一种奇异的对比，像一柄太长的剑被放进了太小的匣子。
她环顾四周，什么评价都没有。
这对沈清辞来说，本身就是一种评价。
“坐吧。”温酒指了指沙发，自己坐到对面的折叠椅上，“我家没有雪松味的香薰，你将就一下。”
沈清辞看了她一眼，在沙发上坐下了。
姿势端正，脊背挺直，膝盖并拢，像是坐在颁奖典礼的嘉宾席上，而不是一个十八线小演员的小房子里。
沉默了几秒。
“你来找我，”温酒先开口了，“是因为热搜的事？”
“是，也不是。”沈清辞从风衣口袋里掏出手机，打开一个页面，递给温酒。
温酒接过来，是一封邮件。
发件人是沈氏集团法务部，收件人是沈清辞，主题是“关于艺人温酒的相关背调报告”。
邮件内容很长，但温酒只看到了开头几行就僵住了。
“温酒，女，二十四岁，Omega。十二岁分化，分化后一直以Beta身份活动。母亲为演员温雅，父亲不详。毕业于……”
温酒把手机还回去，手指有点凉。
“你查我？”
“不是我查的。”沈清辞的声音很低，“是我父亲查的。在热搜出来的第一时间，他让人做的背调。”
温酒张了张嘴，没说出话。
“我父亲，”沈清辞停了一下，像是在斟酌措辞，“他对这件事很重视。”
“重视？”温酒重复了这个词，“怎么个重视法？是打算让我在这个圈子里混不下去，还是打算给我一笔封口费让我永远闭嘴？”
沈清辞看了她一眼，目光里有某种温酒读不懂的东西。
“都不是。”她说，“他让我在一个月之内把你处理好。”
“处理好？”
“他的原话。”
温酒靠在椅背上，仰头看着天花板上那盏老旧的吸顶灯，灯光把她的脸照得有些苍白。
她忽然笑了一下。
“所以你是来执行你爸的命令的？沈老师，你打算怎么处理我？”
沈清辞沉默了。
窗外的雨还在下，打在空调外机上，噼噼啪啪的。
“我的助理，”沈清辞开口了，语速比平时慢，“在热搜出来之后的两个小时内，查到了那张偷拍照片的来源。是凯悦传媒的一个人卖给营销号的。凯悦传媒是沈氏旗下的公司，那个人已经被开除了。”
温酒愣住了。
“你的意思是，拍照片的人，是你爸公司的？”
“是。”沈清辞的声音很平，但温酒注意到她放在膝盖上的手握成了拳头，“那个人不是冲你来的，是冲我来的。或者说，是冲‘沈清辞’这三个字来的。你的出现只是让他们多了一个角度。”
“他们想拍到什么？”
“想拍到我在后台跟Omega暧昧。想拍到沈氏继承人的丑闻。想让我父亲对我彻底失望。”沈清辞顿了顿，“然后把我在沈氏的继承顺位往后推一位。”
温酒的脑子转得很快。
“你还有竞争对手？”
“我二叔。”沈清辞说，“我父亲只有兄弟两个，我二叔的儿子沈知远今年二十六，也是Alpha。他一直觉得，沈氏应该由‘更合适的人’来继承。”
温酒慢慢地理清了这其中的关系。
沈清辞是沈鹤亭的长女，是沈氏集团的第一顺位继承人。
但她二叔想让自己的儿子上位，所以要搞臭沈清辞的名声，让她父亲对她失去信心。
而她温酒，不过是这场家族内斗里一枚意外被卷进来的棋子。
“所以你来找我，是因为你父亲给你下了最后通牒，你被逼急了，需要我配合你做一些事情？”温酒的声音淡淡的，“比如，让我公开澄清我们之间什么都没有？比如，让我发个声明说一切都是我自作多情？比如，让我从这个城市消失？”
沈清辞抬起头，直直地看着她。
“你为什么会觉得，我一定会让你吃亏？”
温酒愣了一下。
“因为你是沈清辞。”她说，声音里没有怨恨，只有一种很平静的陈述，“你是三金影后，你是沈氏集团的继承人，你站在那么高的地方，我站在这么矮的地方。你随手拉我一把，对我来说就是天大的恩惠。你随手推我一把，我可能就再也爬不起来了。”
出租屋里安静了很久。
“你说得对。”沈清辞说。
温酒的心沉了一下。
“你说得都对。”沈清辞重复了一遍，“我是沈清辞，我站得很高，我随手做什么都能影响你的人生。你说得都对，但你说漏了一样。”
“什么？”
“我站得再高，我也是一个人。”沈清辞的声音很轻，轻到差点被窗外的雨声盖过，“一个不想被安排的人。一个不想联姻的人。一个不想退出娱乐圈的人。”
她停顿了一下。
“一个想要自己说了算的人。”
温酒看着她。
沈清辞脸上的表情是温酒从来没有见过的。
不是那种红毯上冷艳高贵的疏离，不是采访里滴水不漏的从容，不是颁奖礼上光芒万丈的自信。
而是一种很深的、很疲惫的、藏在骨子里的不甘。
像一只被关在金丝笼里的鹰，所有人都觉得她拥有一切，只有她自己知道那些看起来很美的东西全是栅栏。
“所以你来找我，”温酒慢慢地说，“不是为了执行你爸的命令，是为了反抗他？”
沈清辞没有点头，也没有摇头。
“我来找你，”她说，“是因为我想见你。”
窗外一道闪电划过，整个房间亮了一瞬，然后暗下来。
雷声从远处滚过来，沉闷的、绵长的，像是天也在叹气。
温酒的心跳快得不正常，她很确定不是因为发情期。
“你见我干什么？”她的声音有点发紧，“想让我配合你演一出戏？假装在一起？假装分手？假装因戏生情又因戏生恨？你想要什么剧本？”
沈清辞站起来。
她走到温酒面前，蹲下来，让自己和坐在折叠椅上的温酒平视。
这个角度让温酒看清了她的睫毛，很长，微微上翘的，尾端有一点很淡的棕色。
“我想让你帮我一个忙。”沈清辞说。
“什么忙？”
“跟我假订婚。”
温酒以为自己听错了。
“什么？”
“假订婚。”沈清辞重复了一遍，语气平稳得不像在说一件疯狂的事，“我父亲想让我跟李家的儿子联姻，我不愿意，但如果我没有任何筹码地拒绝，他会直接切断我所有的资源。”
“但如果我有一个订婚对象，一个我自己选择的、已经公开的、得到了一定公众认可的订婚对象，他就不太好强行安排了。沈氏集团的股价经不起这种程度的家族丑闻。”
温酒觉得自己的脑子已经不够用了。
“你疯了？”
“可能。”
“你让我，一个刚拿了新人奖的十八线小演员，跟你，三金影后沈清辞，假订婚？”
“对。”
“你凭什么觉得我会答应？”
沈清辞从风衣口袋里又掏出手机，打开另一个页面，递给温酒。
这次是一个文档，标题是《关于艺人温酒的未来规划方案》。
温酒接过来，快速浏览了一遍。
上面写着：凯悦传媒将提供一份为期三年的顶级经纪合约，包括但不限于每年至少两部S级项目的主演机会、三个以上一线品牌的代言资源、以及全套的公关和法务支持。
除此之外，温酒将获得沈氏集团旗下文化基金会的艺人专项扶持资金，数额是八位数。
温酒看完最后一个字，把手机放在桌上。
“这是你爸的条件？”
“这是我的条件。”沈清辞说。
温酒看着她，目光复杂。
“你花钱买我？”
“不。”沈清辞的声音忽然低了下去，“我在拿我所有的筹码，换一个机会。换一个不用嫁给陌生人的机会。换一个能继续演戏的机会。换一个……”
她停了。
温酒等着她说下去。
但沈清辞没有再说话。
窗外的雨不知道什么时候小了，变成了细细密密的雨丝，贴在窗户上，把外面的灯火模糊成一片暖黄色的光晕。
“我有一个条件。”温酒忽然说。
沈清辞抬起头。
“假订婚就是假订婚。不做标记，不临时标记，不做任何形式的标记行为。我不需要你的信息素来压制我的发情期，我自己能处理。”温酒的声音很平静，“我不想成为任何人的附属品，哪怕是名义上的。”
沈清辞看着她，目光里的那种说不清道不明的东西更浓了。
“好。”她说。
“还有一个条件。”温酒又说。
“说。”
“你那双鞋，我不会还了。”
沈清辞愣了一下。
然后，温酒看到了一个奇迹。
沈清辞笑了。
不是那种在镜头前练了千百遍的标准微笑，而是真正的、没有任何防备的、从眼睛里漫出来的笑意。
很浅，很短，稍纵即逝。
但温酒看得清清楚楚。
“不用还。”沈清辞说，声音里带着一种连她自己都没意识到的温柔，“那双鞋本来就是买给你的。”
“……什么？”
“颁奖典礼那天下午，我让助理去买的。”沈清辞站起来，退后半步，重新拉开两个人的距离，“你的脚很漂亮，穿那双金色的高跟鞋很好看，但不方便走路。”
她顿了顿。
“所以你穿走的是一双我为你准备的、刚好合脚的、全新的鞋。”
温酒坐在折叠椅上，仰头看着沈清辞。
心脏跳得很快。
快到那双Chanel平底鞋放在鞋柜上，防尘袋还没拆，鞋带还没系，但温酒觉得自己的脚已经在痛了。
不是真的痛。
是那种被恰到好处地包裹住时，才会有的、酸酸涨涨的感觉。
像是一双等了很久的脚，终于等到了属于它的那双鞋。
“成交。”温酒说。