转眼到了大三寒假。李欣、杨丽、黄小金三姐妹约好回到老家，参加高中同学聚会。彼时，她们都已是大三学生，有些同学甚至已经通过关系提前进入公司实习。
聚会上，杨丽和李欣挽着手走进包厢，找了个安静的角落坐下。杨丽兴奋地跟李欣分享大学生活：“妈呀，欣欣，你都不知道，那东北，嘎嘎冷！”李欣被她逗笑了：“丽丽，你说话怎么一股子大碴子味儿了？”杨丽自己也乐了：“害，入乡随俗嘛！不过说真的，东北的烤冷面，总觉得没咱家这边的好吃。”李欣好奇：“东北烤冷面啥味儿啊？”杨丽皱着鼻子形容：“嗯……一股甜味，咸甜咸甜的，怪怪的。”这时黄小金也凑了过来，热情地提议：“姐妹儿们！这个假期一起去哈尔滨玩溜冰呗？纯天然冰城，嘎嘎好玩！”李欣想到那极致的寒冷，连连摆手：“不了不了，那地方听说嘎嘎冷，我可不想去受那份冻。”黄小金不死心：“冻梨吃过没？还有雪糕！露天摆地摊卖，根本用不着冰箱！神奇不？”
包间里人差不多到齐了。服务员开始上菜。这次是杨丽他们高三文科六班的聚会（共20人，包了三桌），李欣是被杨丽硬拉来“蹭饭”的家属。聚会的主角很快变成了班长的一个好哥们——司徒末，他刚结束国外的交换生项目回来。
司徒末成了话题中心，绘声绘色地讲着见闻：“英国人？好面子，鼻子恨不得长到天上去！”“美国人嘛，傲娇是傲娇，但也能聊，就是别表现出排斥华裔。”“澳大利亚？哎呦，遍地甜食！全球肥胖率最高的地方之一！”他喝了口饮料，忽然想起什么，“对了！之前咱们学校那个赵……赵什么来着……”旁边一个叫李安逸的男生立刻接话：“散财童子赵一鸣？”司徒末一拍大腿：“对！就是他！我在澳大利亚一个挺大的马场碰见过他！好家伙，打听了一下，那马场居然是他家开的！不过嘛……”他故意卖了个关子。一群人的八卦之火瞬间被点燃，纷纷催促：“快说快说！不过啥？”司徒末压低了点声音：“不过，他身边跟着个亲弟弟，蓝眼睛黄头发，一看就是混血。啧，这身份……复杂喽。”李安逸一副了然的样子：“那肯定嘛！不然当初怎么能是散财童子？想转学就转，出国跟玩儿似的。咱普通老百姓，想都不敢想。”班长见气氛有点跑偏，赶紧举杯打圆场：“来来来，光听故事了，走一个！我先打一圈儿！”气氛又重新热闹起来。
杨丽听着那些男生略带酸意和窥探欲的议论，生气地撇了撇嘴，转头担忧地看着李欣。李欣端起面前的啤酒抿了一口，脸上看不出什么情绪，反而接着刚才的话题问杨丽：“哎，你还没说清楚呢，东北那冻梨……到底啥样的？真能当石头用？”杨丽仔细看着她，确定她是真的在转移话题，似乎对赵一鸣的消息并不那么在意了，才松了口气，顺着她的话夸张地说：“那可不！晚上揣一个放兜里，遇到坏人直接掏出来，邦邦硬！砸人贼疼！跟石头没两样！”李欣被她的描述逗乐了：“那……怎么吃啊？”杨丽翻了个白眼：“笨！拿回屋里放盆凉水里缓着呗！还能烤着吃啊？”李欣恍然：“哦……这样啊。”
聚会结束，听了一晚上各种吹嘘和八卦，李欣觉得这顿饭吃得实在不值。她和杨丽、黄小金一起各自回家。
家里，奶奶杨翠萍已经睡下。菜市场经过政府规划整改，奶奶不再卖菜了。现在她在家做手工活，有人送来材料包，做好成品再收走。做一个能赚20块钱，奶奶手巧，一天能做十个左右。李欣从大一开始就尝试各种兼职，加上高中时赵一鸣给她的那些“辛苦费”，高三起她就没再问奶奶要过生活费了。这几年国内经济稳步复苏，大城市物价涨了不少，但她们这样的小地方，生活成本还是低得多，东西比市里便宜将近一半。日子，就这样平静而踏实地向前流淌着。
大三下半学期即将进入尾声，学校为学生们提供了宝贵的公司实习机会。开学后，李欣回到市里的经济学院，顺利进入基顶公司实习。
基顶公司是市区工业园区新成立的一家大型综合性金融控股集团。在实习期间，李欣主要负责活动场地的后勤杂务：搬抬桌椅、布置场地，并在资深讲师讲解、售卖公司基金产品时在旁边辅助。实习期为三个月，表现优异者可转正。
李欣和其他实习生一样，听从部门安排，要么预定场地，要么布置活动现场。她常在现场旁听讲座，遇到顾客询问便帮忙介绍一些基础产品，同时努力开拓自己的潜在客户资源。
实习期结束后，李欣和另外19名实习生被留用。然而，他们并未进入核心业务部门，而是被临时调到了行政秘书处填补人手空缺，主要工作内容是接待来访客户。李欣内心颇感无奈，但想到当下就业形势严峻，专业对口的岗位更是稀缺，也只能默默接受。秘书处的工资虽比实习期略高，但与她的职业预期相去甚远。
为了工作方便，李欣在公司附近租了间小屋，暂时在基顶的秘书处安顿下来。她跟随着职业经理人黄忠良（大家都称他黄总），负责他的行程预约、会面安排以及临时工作时间的调整。
这天下午两点，市里央视新闻部预约了对黄总的经济类专访。眼看时钟指向1点50分，新闻部的人还未现身。李欣正准备向秘书长汇报情况，并着手与新闻部沟通能否将采访推迟到下午四点。
“黄总，新闻部的记者们可能遇到堵车了，大概会晚十分钟左右，预计二十分钟后才能正式开始采访。”秘书长向黄总汇报道，同时微微侧身，目光示意李欣确认信息。
黄忠良正翻阅文件，闻言抬头，语气平和：“没事，堵车很正常，让他们注意安全。大概多久能到？”
秘书长再次看向李欣，李欣立刻补充道：“刚确认过，预计二十分钟后能到。”
黄总点点头：“好的，知道了。大家先休息十分钟吧，我正好抽空给家里回个电话。”秘书长和李欣会意，轻手轻脚地退出了办公室。
回到工位，秘书长对李欣温和地笑了笑：“小欣，黄总为人很随和，下次遇到类似情况，直接跟我汇报就好，不需要提前做推迟到四点这样的备选方案。只要时间延误不超过三十分钟，黄总一般都能接受，他不喜欢既定的工作安排被打断得太厉害。”
李欣连忙点头：“好的，秘书长，我明白了。”
下午的采访最终顺利进行。当晚，黄总要出席一个重要的慈善酒会。秘书长陪同黄总参加，李欣也以工作人员身份混入会场，在不远不近的位置待命，随时准备处理突发状况。
慈善酒会现场：灯火通明，衣香鬓影。巨大的水晶吊灯下，身着华服的宾客们低声交谈，空气中弥漫着香槟和高级香水的混合气息。主持人登上讲台，清晰的声音通过麦克风传遍会场：“各位来宾，晚上好！本次慈善酒会旨在为闽南山区海河村筹集善款，由政府引导、社会力量共同出资，建造一座连接山里山外的‘希望之桥’。这是一项意义深远的公益项目……”黄忠良和秘书长作为重要嘉宾，被安排在前三排就座。李欣则悄悄溜到最后一排，拿出笔记本，聚精会神地记录着项目细节，特别是“海河村”这个关键地名。
正当她埋头疾书时，旁边空位悄然坐下一个人。李欣专注于记录闽南山区的地理信息，并未留意。忽然，一个清朗的男声响起：“这份资料或许对你有帮助。”一份制作精良、标注详尽的“山里山外公益项目策划书”递到了她眼前。
李欣猛地抬头，先是惊讶于这份详实的资料，待看清递资料的人时，更是愣住了——眼前这个男人五官深邃，气质卓然，在略显昏暗的角落也难掩其光彩。她心中瞬间闪过无数疑问：“这人是谁？怎么这么帅？他为什么会有这么核心的资料？而且……他怎么也坐这么后面？”
李欣略带紧张地接过策划书，职业性地小声道谢：“谢谢您！我是基顶公司秘书处的李欣。”
对方只是微微一笑，语气笃定：“我知道。”李欣下意识低头看了看自己胸前挂着的入场证件牌，心中嘀咕：“莫名其妙，认识我？可我怎么一点印象都没有……” 她正想点头致意后翻开资料细看，身旁的男人却已站起身离开了。
此时，讲台上的主持人提高了声调：“……下面，让我们隆重有请本次公益项目的总控方、赵海集团董事长——赵一鸣先生，上台为我们详细讲解项目规划！”
“赵一鸣？！”李欣脑子“嗡”的一声，仿佛被一道闪电击中。她难以置信地看向讲台——刚才还坐在她旁边、递给她策划书的那个英俊男人，此刻已从容不迫地站在了聚光灯下，侃侃而谈。更让她震惊的是，他讲解的内容与她手中策划书上的内容几乎一字不差！“这么多细节，他居然全记住了？这记忆力也太恐怖了！” 她急忙翻到策划书最后一页，“赵一鸣”三个字赫然在目，下方清晰地盖着赵海集团鲜红的公章。
一股寒意瞬间爬上李欣的脊背。她感觉自己像无意中窃取了重大商业机密，手中的策划书顿时变得滚烫无比。强烈的职业道德感让她立刻合上资料，迅速塞进随身包里，仿佛那是个定时炸弹。她深吸一口气，强迫自己镇定下来，重新拿起笔记本，专心记录台上赵一鸣的发言。
活动环节结束，进入答谢晚宴时间。李欣心急如焚，只想尽快找到赵一鸣，把这份“烫手山芋”还回去。然而，衣香鬓影中，哪里还有赵一鸣的身影？恰在此时，秘书长因有紧急公务需返回公司处理。她临走前嘱咐李欣：“小欣，你代表我们部门，陪好黄总，机灵点。”
李欣只得点头应下，匆匆去更衣室换了身更正式的晚装，进入内场晚宴区。她看到黄总正站在相对安静的角落，低声打着电话。
黄总声音温柔：“老婆，吃晚饭了吗？”
电话那头传来黄夫人关切的声音：“刚喂儿子吃完辅食。亲爱的，辛苦了，晚宴还顺利吗？”
黄总：“嗯，还好。现在在晚宴现场了。”
黄夫人语气沉稳：“放心，秘书长已经带团队回来整理文件了。这次投标，我们志在必得，家里有我盯着。”
黄总嘴角扬起笑意：“嗯，有你在，我放心。”
李欣守在一旁，虽听不清具体内容，但看着老板脸上那温柔得能滴出水的表情，心里忍不住吐槽：“黄总这恋爱脑真是没救了，见缝插针都要跟夫人煲电话粥。”
黄总挂断电话，转向李欣，恢复了工作状态：“晚宴才开始，大家估计都饿坏了。你先去吃点东西垫垫肚子。”
李欣连忙应道：“好的，黄总。”但她哪敢真去吃饭？秘书长临走前千叮万嘱：晚宴是看不见硝烟的战场，要时刻留意竞争对手的动作，无论是抢人才、抢资源还是抢项目，都不能掉以轻心。