印象中陈向之第一次见到孟凌冬是在高一。
那时候陈向之是五班，算是二等的实验班，成绩也是不上不下。她所在的小县城虽小，但也很重视教育，公立高中排得上号的也有好几所。陈向之读的临水一中也算是老牌的学校，却在她读高一的这一年搞起了改革创新——要求高一学生走班上课，自主在电脑上提前抢老师，主要是语数英三门主课。
于是高一的第二个星期，她就抱着数学书去了十一班的教室。
数学老师叫吴由，是一个年轻的女老师，刚大学毕业来到邻水中学，没什么经验，因此在贴吧上目前处于一个避雷的状态。
第一节课她就点了两位同学上台做题。
“陈向之。”
陈向之从容地站起来走到黑板前——这道题她昨天预习过了，不难。
“孟凌冬。”
她站到黑板左边，余光看到有个身影慢悠悠地站在右边。她写得很快，他也写得很快。她写完的时候，他也写完了。
两个人一前一后回到座位。
下课后，陈向之收拾东西打算要走，却被伸在外面的一只脚绊了一下。
她定下心低头看对方。
“抱歉，”说话的男生站起来，“腿太长了。”
“腿长你怎么不去跨栏，”陈向之说，“跳高也行。”
“你怎么知道我不跳。”对方说。
“孟凌冬！”有人在教室后门大喊，“去上语文课了。”
“你先去，”孟凌冬弯下腰从陈向之刚坐的课桌抽屉里抽出语文教材，“你刚坐的是我的位置。”
“抱歉，刚急着拿书，才绊到了你。”他这才看向陈向之的眼睛。
“下次麻烦桌子收拾干净点。”陈向之甩下两句话就大步离开，“你腿长，我腿也不短。”
***
陈向之失眠了，她不知道为什么突然想起这个。
高一那年的事，她以为早就忘了。
俩人的初遇很平常，那时也没想过会有什么交集，其实，后面也不算有什么交集。
她辗转反侧睡不着，总觉得自己忘记了什么，直到凌晨两点多才沉沉睡去。
还做了一个梦。
梦里是一个雨天，陈向之没带伞躲在屋檐下，浑身湿漉漉的，薄薄的长袖黏在身上，甩也不甩掉。
旁边有个影影绰绰的身影，撑着一把伞，拿着一把。
陈向之听到自己说：“不好意思，能不能借我一把伞，我会还给你的。”
对方却冷笑了一声，留下了一句话，就大踏步地走出去了。
“你倒是想得美。”
陈向之伸手想拦住他，却怎么也迈不开腿。
然后她就醒了。
6:18。
她拿起手机，点开孟凌冬的对话框，停留在昨天他发的话上。
她打了一行字：“你到底想干嘛？”又删掉了。
重新输入“你要曝光我什么？”也删掉了。
咬了咬牙又回复：“当年的事，是我对不起你。”再犹豫要不要发出去的时候，最后叹了一口气，收起了手机。
我对不起他什么了。
陈向之把被子拉过头顶，翻了个身。
都过去这么多年了。
陈向之又翻了个身。
管他呢。
爱怎样怎样。
***
陈向之第一次去星造娱乐，是三天后。
余杨在楼下等她，带她上了七楼。会议室桌上摆着一份合同，旁边放着一支笔。
“你看看，没问题就签。”
陈向之坐下来，翻了两页，跟之前那份差不多。不过还加了一条——余杨成为了她的经纪人，是她要求的。
合约是针对那部电影女二的，她还没想好要不要继续做这一行而已。
陈向之甚至怀疑余杨是不是老板的亲戚，这种事情竟然可以由他拍板决定，她连老板的面也没见到。
又或者，这是一个针对她的杀猪盘？
但是当她看到合约书上的金额时，一切都被她抛在了脑后。
只要安安分分拍完这部电影，她就可以不用担心外婆疗养院的事情了，到时候可以换个工作，安安稳稳地陪在外婆身边。
陈向之美美地盘算着，签下了自己的名字。
“对了向之，你剧本看了吗？”余杨盖好章之后问她。
“没呢，你给我发了吗？”
“发了呀，哎呀你赶紧看看，时间不等人，”余杨翻了翻手机，又说，“你没演戏经验，公司给你安排了集训请了老师，明天开始。”
“好的，那我今天回去安排一下我的课。”陈向之顺着他的话说。
人还是要有点自知之明的，既然没有基础，那就要笨鸟先飞。
“什么时候开拍？”陈向之问。
“下个月10号开机，在那之前你还要拍一个定妆照。”
陈向之心里默默想着自己该如何和辅导员说，怎么请假，怎么完成毕设。
一沓厚厚的剧本递到她面前打断了她的思绪。
《落地》。
封面白底黑字，很简单，
陈向之接过来，随手翻了翻。
“回去好好看看，把你的戏份折起来，”余杨把剩下的文件收起来，“刚接到通知了，明天九点，就这栋楼三楼，别迟到了。”
“导演也同意我演了？我一个新人。”陈向之突然有点怵了。
“你这张脸，就是导演想要的。”余杨意味深长地笑了。
陈向之抱着剧本走出星造娱乐的大楼，站在楼下网上看，巨大的logo像是要把她吞噬。太阳很烈，照得她睁不开眼。
这是一栋吃人的大厦啊。
她毫不留恋地迈腿离开。
***
第二天一大早她准时到了。余杨带她上了三楼，排练室在走廊的最尽头，外层的玻璃很大，可以很清楚地看清里面。
门没关紧，里头有人在说话。
余杨敲了敲门框，里面的声音停了。
“陈老师，这是陈向之，我跟您说过的。”
陈老师是个四十多岁的女人，一头利落的短发，穿了一件宽松的黑色毛衣。她上下打量了一番，点了点头：“形象没问题，就是没基础，得抓紧。”
“麻烦陈老师了。”
余杨又交代了几句就出去了。陈向之脱了外套，看着排练室有一面墙全是落地镜，她看着镜子里的自己，觉得有点陌生。
第一节课练的是体态。
昨天陈向之粗粗看过剧本了，她演的角色叫陈未，是一个舞蹈生，半路转行去练跳高了。看剧本的时候，她就在心里嘀咕，这是什么剧情啊。不过看到后面，她倒是有点品出来为什么要自己演了——这个角色的身高有足足176厘米，却又有着一股南方姑娘的软糯劲，在这个南方城市，找出这个身高的女孩还真有点难。
陈向之正认真地学着陈老师的动作保持着，门被推开了一条缝。
她脖子挺得老直，余光看到门口站了一个人，黑色外套，手里拿着什么东西，没走进来，就靠在门框上。
陈老师转过头：“哎，冬青？你怎么来了？”
“周导找我，我路过，”那人说，“你们继续。”
他的声音很低，陈向之听着有点耳熟，但没细想。
“哎，这是他们找的陈未，你看怎么样？”陈老师又笑着问。
陈向之有些不自在，身体也僵硬起来。她活动了一下脖子，转过身微笑。
不管是谁，得留下个好印象。
谁知回头只看到一个离开的脚后跟和一句飘远的话。
“你们看好就好。”
没礼貌！
陈向之努力挤出微笑问：“陈老师，刚才那人是？”
“哦，冬青啊，”陈老师很轻地笑了一下，“编剧那边的，我对你们这部戏也不了解，只是他来过好几次了，平常都很平易近人，今天估计快有什么急事。”
“冬青？好像是原著作者。”陈向之回想了一下，昨天在剧本上看到过这个名字。
“也不知道是不是本名。”
又是冬，我最讨厌冬天了。
陈向之郁结地灌下几大口水，也没再问。她把水瓶拧上，重新走到镜子前面。
陈向之跟着陈老师练了一上午的体态。站姿、走姿、坐姿，每一个动作都要练几十遍。陈老师最后评价她“身上有一股没被规训过的劲儿”，也不知道是夸她还是批评她。
中午她图省事，就在楼下便利店买了一个饭团，坐在便利店里就吃完了。
要上镜了，得控制一下体重。
陈向之净身高175cm，116斤，当然不算胖，但要上镜，余杨说还是得减。
而且陈未这个角色后期是搞体育的，她还得去增肌。
下午就是余杨给安排的健身课。
以前没闲工夫做这些，没想到当演员还可以免费上课。
陈向之心里不知道为什么有种占了便宜的感觉。可李梨说了，资本主义终归是资本主义，他们花出去的钱都是有目的的。
管他呢。
下午结束后，陈向之累得吃不下一点东西，骂骂咧咧地拖着腿走出大楼。去地铁站的路上，手机震了一下。
是余杨发来的消息：“明天下午定妆照，两点，别迟到。”
陈向之回了一个“收到”，把手机塞回兜里。
天天别迟到，我长得很像是会迟到的样子吗。
***
第二天下午她准时到了摄影棚。化妆师把她按在椅子上折腾了一个多小时，换了两套衣服，最后定了一套白色的连衣裙。摄影师是个年轻男生，话不多，让她站在一块灰布前面，拍了几十张。
“头往左偏一点。”
“下巴收一下。”
“眼神放空，不要笑。”
陈向之一一照做。她看着镜头，觉得镜头就像一只眼睛。她想起剧本里陈未的那场戏——陈未站在跳高架前面，助跑道尽头，她知道这一跳会出事，但她还是跳了。
摄影师说：“好，可以了。”随后又表扬了一句，“拍得很好，很有表现力，有当演员的天赋。”
陈向之笑了笑：“谢谢。”
她换回自己的衣服，准备走。经过走廊的时候，她看到一间办公室的门半开着。里面有人说话，声音很低。
“《起跳》那本书……”
是余杨的声音。
“原著叫《起跳》，电影名改成了《落地》，这个改动的逻辑是什么？”
“周导觉得《起跳》太直接了，不够留白。落地比起跳更有余味。”
陈向之站在门外，没动。
跳高的人。
她往前走了一步，想听清楚那个回答的人的声音。但那个人没有再说。余杨又说了一句什么，门被从里面推开了。
陈向之退后两步，假装刚从走廊那头走过来。
余杨看到她，愣了一下：“你怎么还没走？”
“上了个厕所，”她说，“这就走。”
那天晚上她回了学校，去机房画图。草图改了好几遍，自己都不太满意。她关掉电脑，走出机房。外面在下雨，不过不大。
她站了一会儿，把外套的帽子拉起来，跑进了雨里。
***
不远处的一所高中的操场上早已经没人了。雨把跑道浇得湿透，跳高架还立在那里，横杆被收走了。
孟凌冬把淋湿一半的垫子拖进了器材室，才站到窗前，看着外面的雨。
他膝盖疼。
一到下雨天，他就膝盖疼。
所以他格外讨厌雨天。
孟凌冬又站了好一会，才关掉灯，锁上门。走廊里很安静，只有雨声。他走出体育馆，撑开一把黑色的大伞，往校门口走。
伞下的脸看不清表情。
***
陈向之回到宿舍，头发还在滴水。
她坐在桌子前，翻开剧本。翻到最后一页，编剧那栏写着“沈深”，而原著那一栏——
冬青。
她盯着那两个字，想起办公室门口那个人的声音。
她拿起手机，打开搜索框，输入“冬青起跳作者”。搜索结果很少。
她又输入“冬青孟凌冬”。
依旧没有结果。
他这样的人，怎么可能写书呢。