“新娘子来啦！”
伴随着一声高呼，红鞭炮噼里啪啦炸响，硫磺味的烟尘四下飞扬。
大杂院里摆了十几桌席面，各色人影穿梭其中，一张张脸上挂着喜庆的笑容，小孩抓了一把瓜子糖一个撵着一个在院子里疯跑。
孟毓穿着橄榄色格纹西装套裙，长发烫成波浪卷，头顶戴了个不伦不类的白色头纱。
身边穿着西装的新郎揽住她肩膀，带她一桌桌敬酒。
陌生的宾客喜气洋洋地端酒祝贺：“祝你们百年好合，早生贵子啊！”
“诶，谢谢孙哥！”新郎跟着碰了杯酒。
颧骨两坨红的大爷手里夹着烟，露出一口黄牙：“你这媳妇儿娶的好！配得上你！”
“您真有眼光！”又一杯酒。
面色虚肿泛黄的孕妇催促：“小孟这年纪可不小了，结了婚早点生个娃！等年纪再大点可生不出来了！”
“放心吧婶儿，我们尽快哈！”
……
院子里拥挤不堪，吃完饭的小孩到处跑着吱哇乱叫，男人们喝上二两酒开始高谈阔论，女人们盯着一对新人磕着瓜子八卦。
“听说那女的在乡下结过婚。”
“那跟王二小子一样呗，考上大学就六亲不认了！”
“啥锅配啥盖，嘿！”
“不过大学生是真值钱啊，听说现在搁那什么部上班，隔三岔五就出国！”
“跑的越远心越大，小心她跟洋鬼子跑了……”
一杯接一杯的白酒灌下肚，那些嘈杂碎语逐渐如退潮般远去，孟毓的眼前蒙上一层雾，那些人的面容幻化成了模糊不清的碎块。
她咧嘴，只觉得满院子吃席的宾客跟乡下猪圈里的猪仔没两样。吃饱喝足，面红肚圆，就开始满地排泄。
新郎酒量好，还能带着她去下一桌敬酒，她听见这人叽叽歪歪地介绍：“小毓，这是松延药行的贺总，做药材加工贸易的，今年和外贸公司签了合同，给咱部门创了不少外汇……”
叽里呱啦说什么呢？
孟毓晕乎乎地撑起眼皮，对上了一张有些眼熟的脸。
熟悉，却也陌生。
拥挤的院子虚化成斑驳色块，形形色色的人影褪色黯淡，唯有那张脸清晰地聚焦在视野中央。
十年过去，那点青涩和漂亮已经从这人身上褪了个干净。脸颊不再丰润，皮肤贴着骨骼勾勒出瘦削凌厉的轮廓，浓密的长眉紧压着眼，眼窝深邃，抬眼时叠出一条明显的褶皱，让人不自觉感受到压力。
与曾经神采飞扬的神态比起来，几乎判若两人。
摆在他桌上的碗筷丝毫未动，瓷盘光洁如新。旁边的宾客倒了杯酒递过去，喜庆地说：“来，敬新郎新娘一杯！”
男人接过酒杯，缓缓起身，身上的深色暗纹西装剪裁合体，比起衣服空荡荡乱晃的新郎，倒更像是喜宴的主角。
那只酒杯不过半个巴掌大，他捏着杯口，稍稍向前一递，脸上露出礼貌客气的笑，祝贺道：“新婚快乐。”
新郎上前一步，笑得开朗又喜气，端起酒杯凑上前碰了一下，“那就谢谢贺总了！”说完，转头催促孟毓：“小毓，快敬酒！”
敬酒？敬什么酒？
孟毓醉得只知道傻乐，酒杯凑过去，嘴里胡说八道：“同喜同喜！”
周围的人愣了两秒，爆发出一阵笑声，有人打趣道：“贺总今儿也新婚啊？”
“只要贺总想，夜夜都是新婚！”
“那今晚儿打算进哪个姑娘的洞房啊？”
眼瞅着话题往下三路跑，男人面色越发冷淡，新郎忙站出来打圆场：“不好意思啊贺总，她喝醉了。”
他转头揽住女人的肩膀晃了晃，“小毓，你喝太多了，我让咱妈送你回屋吧？”
孟毓脑袋跟个浆糊似的，他这么一晃，胃里忽然抽搐着涌上一阵恶心，她伸手随便抓住一个人，弯腰低头，“呕……”
别说，吐完之后舒服多了。
就是耳边好吵。
“新娘子吐了！！”有人大喊。
“有没有温水啊？给她喂点水！”
“快把地上收拾收拾！”
“不好意思贺总！我对象今天结婚高兴喝太多了，您见谅哈！您这西装换下来我送去干洗行吗？”
几个满院子打闹的小孩过来凑热闹：“新娘子吐啦！新娘子喝吐啦！”“真丢人！”“二叔脸都气红了哈哈哈哈哈！”
……
孟毓笑嘻嘻站起身，随手扯了块布料擦擦嘴，扔下鸡飞狗跳的院子，晃悠悠走人了。
——
清明将至，汾水大队盼了半个多月的春雨终于落进了地里，在阵阵春雷轰鸣中，瓢泼大雨砸进田间地头，浸润了刚从寒冬缓过来的冻土。
丹溪村北边的山上，一座低矮废弃的木屋隐在山林中，年久失修的屋顶承受不住暴雨的拍打，“哐当”一声被砸塌了一角，哗啦啦的雨夹着寒风灌进来，冻得人在梦里打了个哆嗦。
裹着被子睡得正香的孟毓迷迷糊糊被冻醒了，一睁眼，一张英俊逼人的睡颜怼到眼前。
说是英俊有些不准确，这张脸介于少年和青年之间，还没完全褪去青涩，带着点勃勃英气，眉毛修长浓密，眉尾飞扬，纤长的眼睫直直垂下，脸颊被枕头挤压出一点肉，嘴唇紧抿，莫名透着一股倔劲儿。
被子早已被她卷走，露出一片宽阔漂亮的胸膛，麦色肌肤上印着深深浅浅的痕迹。
男人被冻得在梦中拧紧眉毛，薄薄的眼皮下眼珠滚动，缓缓睁眼。
两人隔着棉被对视了会儿，猛地坐起来，扯开距离。
孟毓手忙脚乱捞起滑落的棉被，把自己团团围住，但被子不宽，俩人离得又远，裹住了自己就盖不住对方。
眼瞅着被子全都要被扯走了，男人迅速伸手，硬是拽着被角盖住下半身。
四条乱蹬的腿在棉被里碰到，孟毓下意识踹了一脚，把人踹了出去。
身板高大结实的青年冷不防被踹翻了半圈，仰躺在床板上，别说被子了，褥子都扯没了，赤|裸着暴露在空气中，冷风一刮，冻得他汗毛直立。
他望着屋顶的横梁，陷入沉默。
孟毓默默移开视线，拢紧被子，扫了一圈周围的环境。
破了个大洞漏雨的屋顶，被泡得泥泞的泥土地，瘸腿的桌子和破旧的床板，一堆衣服凌乱地扔在床脚，不用细看就知道是早就过了时的版型。
整间屋子唯一值点钱的东西就是她裹着的被褥。
她一时搞不懂这到底是个什么情况。
她记得自己在办婚礼，喝了挺多酒……好像吐了。
之后就没印象了。
怎么一睁眼给她整这破屋里来了？
孟毓从被窝里伸出手，对着昏暗的光线瞧了瞧。手指白净纤细，掌心能摸出一点茧子，是在生产队干农活留下的。
下乡第二年她结了婚，不用下地，这些茧子就慢慢消下去了，之后再也没长过。
这……是她年轻时候的身体？
愣神间，身边的床板吱嘎两声，男人坐起身，从床脚挑拣出自己的衣服穿上。
穿好下床时，看到床下泥泞的地面，顿了一下，不太熟练地踩上绿胶鞋。
孟毓打量着那张年轻得过分的侧脸，嫩得好像没被生活摧残过，脸上还挂着肉，瞧着不超过二十岁。
不过看他闷不吭声的样儿，估摸也是老黄瓜刷绿漆。
……难不成他俩是回到过去了？
忽然，头顶噼里啪啦的雨声中响起几丝木板断裂的咔嚓声，她还没来得及反应，猛地被人裹着被子扛了起来。
孟毓陡然腾空，吓得两手在半空扑腾两下，紧紧抓住男人的短发。
下一秒，“轰”的一下，床板上空的屋顶塌了一块，滂沱大雨如一只翻转的水盆兜头砸在褥子上，还冲下来了几块木头碎片。
她扭着身子回头，怔怔看着一片狼藉的床铺。
……她想起来了。
这是1974年，她下乡的第二年，春种还没开始，她和对象刚厮混完，屋外下了第一场大雨。
能记得这么清楚，是因为上次被砸的人是她对象，贺诚。
“松手。”干净清冽的嗓音带着点磁性，可能因为刚睡醒的原因还有点沙哑。
孟毓回过神，听话地松开了薅住他头发的手，手心摊开，上面薅下来一撮头发，她避开男人视线，若无其事地扔到他身后。
“……谢谢。”她礼貌生疏地道谢。
贺诚一言不发，把肩上的夹心被卷放到桌子上，转身从床脚捡起剩下的衣服，翻到一条底裤，手顿了下，夹在棉衣里扔给她，背对着桌子等她穿好。
屋顶塌了两个大洞，暴雨连连，淹得屋里都没有下脚的地方。
孟毓忍着冷风钻出被窝，坐在桌子上迅速套上背心和毛衣，穿裤子时裤腰提到一半，忽然想起了点什么。
七四年……破屋，春雨……
她低头，掀起衣角看着自己白净平坦的腰腹，声音恍惚：“……贺诚。”
背对她站着的男人微微偏头。
“我好像怀孕了。”
随着话音落地，两人间的气氛陷入诡异的寂静。
破旧的木屋里只有噼里啪啦的雨声，天边一道弧光闪过，雷声轰隆，雨势越发急骤。
残破的屋顶撑不住狂风暴雨的拍打，接二连三漏下淅淅沥沥的雨珠。
一滴雨砸在贺诚头顶，把人惊回了神。他动了动僵硬的身体，嗓音低哑：“是……这次吗？”
“嗯。”
很多事埋在浩如烟海的记忆里，不被触碰时就静静的沉没海底，时间一过，大家就以为早已忘了。
可再回到熟悉的场景里，却发现每一个细节都能分毫不差地复述。
孟毓清楚地记得，她是七月初肚皮有点硬，去县医院检查才知道自己怀孕，已经快三个月了。
当时贺诚在市里跑长途，隔一两周才能回来一次，整个四月份他只回来了两趟，第一次就是今天，小木屋塌了，被砸得头破血流。
因为没地方厮混，第二次回来老老实实帮她干了两天活，什么也没做。
贺诚沉默片刻，开口：“等下了山，我让家里请媒人提亲。”
其实打掉也行，反正上次也没留下来……但孟毓想了想生产队繁重的农活，及时闭上嘴。
她下乡的前几个月差点累死在地里，后来和贺诚谈了对象，他送礼走门路给她换了份轻松的活儿，和队里小孩儿干得差不多，她这才缓了过来。
但活儿轻松工分也少，丹溪村这么富裕的地方，一个工分一毛钱，壮劳力一天能赚十个工分，妇女也能赚上七八个，她只能赚五个，顶多赚六个。
一年到头扣掉口粮棉花柴火等等，不倒欠生产队就不错了，平时米面肉蛋全靠贺诚补贴。
她要是把孩子打了，凭什么让贺诚继续养活自己，靠那点隔了十年都风化了，一碰直掉皮的过期夫妻情嘛？
这个前夫甚至刚参加完自己的婚礼。
想到这儿，孟毓又觉得老天爷真是发癫，莫名其妙把她从婚礼上扔回十几年前。
上一刻前夫出席她的婚礼，祝她新婚快乐。
下一刻她和前夫滚在一张床上，穿上衣服商量结婚。甚至肚里还揣了个娃。
十年后的港媒都不敢这么写。