从那以后，我总能碰见他。
去布庄挑料子的时候，他恰好也在，站在柜台前跟掌柜的说话，声音低沉好听。
看见我进来，他微微欠身让到一旁，客气而周全，像是不经意的避让。
去茶馆跟绣娘们谈工钱的时候，他一个人坐在临窗的位子上泡茶，低头翻着一本书，修长的手指捏着书页翻得很慢。
我进门的那一瞬间，他的目光从书上移开，在我身上停留了不到一息，便又回到了书页之间。
有两次我去接暄儿从书院回来，在城门口也能看见他的马车，车帘掀开一角，露出半张轮廓分明的侧脸。
我不傻。我做了八年的大家主母，什么样的人情世故没见过？
可我没有戳穿，也没有多看他一眼。
春禾倒是急得不行，私底下不知道嘀咕了多少回，说这位宋大人看着人挺好的，说人家好歹是个侍郎，说人家都三十了还没娶妻府里连个通房都没有。我听了只是淡淡看她一眼，她便识趣地闭了嘴。
十月里的一天，铺子里来了个不速之客。
我正在给一幅大件绣品收尾——是一位大主顾订的屏风，要绣一幅“月下桂花”的图样，工期催得紧，我只能亲自上手。
铺子里的绣娘们都在忙各自的活计，春禾在后面哄昭儿午睡，一切都安安静静的。
门帘忽然被人从外面撩开了，进来一个年轻男人，身后跟着两个随从，阵仗不小。那人锦衣华服，手里摇着一把折扇，一双桃花眼在铺子里转了一圈，最后落在了我身上。
“哟，老板娘亲自绣花呢？”他笑着凑过来，“这手艺可真好，绣得跟真的一样。”
我站起身，客客气气地行了一礼，“公子想看点什么？我们这里有绣帕，屏风，挂件，也可以按图定制。”
那人不接我的话，只是笑眯眯地打量着我，目光从我脸上滑到领口，又从领口滑到腰身，像一条湿漉漉的舌头舔过来。
“听人说这家铺子的老板娘是个美人，今日一见果然名不虚传。”他把折扇一合，往我面前凑了凑，“怎么样，今晚在下做东，去鸿鹄楼吃顿便饭如何？”
我脸上的笑容淡了下来。
做了三年生意，这种人不是第一次遇见。京城里总有一些游手好闲的纨绔子弟，仗着家里有几个钱，见到抛头露面的女人就觉得有机可乘。
“公子说笑了，”我的语气客气却疏离，“小店只做刺绣生意，不陪酒。”
“哎，怎么说话呢？”那人挑了挑眉，“我乃诚意相邀，你一个和离过的女人，还带个拖油瓶，我肯请你那是给你脸面，你可别不识抬举。”
铺子里的几个绣娘都吓得不敢出声了。
我把手里的绣花针轻轻搁在绣架上，正要开口，门外忽然传来一个声音。
不急不缓的，不高不低的，带着一股子浸透了权势的冷意。
“谁给你脸面，在我夫人的铺子里大放厥词？”
所有人的目光都转向了门口。
宋砚辞站在门外，夕阳在他身后铺开一层淡金色的光。他背着双手，目光冷冷地看着那个纨绔子弟，脸上的表情像结了霜。
那人显然认出了他，脸色刷地就白了，“宋……宋大人？”
他迈步走进来，不急不缓，每一步都带着一股不容置疑的威压。走到我身边站定，很自然地把臂弯递到我面前，像是在用自己的身体把我和那个纨绔隔开。
“这是岳氏昔绣坊，”他的声音不高，却字字清晰，“岳夫人是名正言顺的诰命之身，圣上亲封的品级。你这般出言无状，是想让本官带你去都察院走一趟？”
那人的膝盖当场就软了，连声说着“不敢不敢”，带着两个随从连滚带爬地跑出了铺子。
铺子里安静了一瞬。
绣娘们面面相觑，你看看我我看看你，谁都不敢出声。然后昭儿从春禾怀里挣脱出来，拍着小手指着宋砚辞叫了起来——
“娘！是上次那个好看的叔叔！”
我垂下眼帘，往后退了一步，拉开了两个人之间的距离。
“多谢宋大人解围。”
他收回递出去一半的臂弯，也不觉得尴尬，反而笑了一下，“岳老板知道我是谁？”
“吏部左侍郎宋大人，”我抬起眼看着他，目光坦然而平静，“你偶遇我的那条街上有三个笔帖式每天蹲在墙根底下喝茶，其中有一个就是你的人。”
他的表情终于出现了一丝裂缝。那些自以为天衣无缝的“偶遇”，原来早就被我穿看了。
“你……”他难得地有些语塞，“你知道多久了？”
我转身往柜台后面走，拿起账本翻了一页，头也不抬地说，“春禾，给宋大人倒杯茶。”
这是送客的意思了。
他站在原地，我感觉得到他的目光落在我的侧脸上，沉甸甸的，带着一种说不清道不明的热度。可他终究没有多说什么，只是从袖中取出一个小小的锦盒放在柜台上，轻轻推到我面前。
“刚才那个登徒子虽然混账，但有一件事他没有说错，”他看着我的眼睛，一字一顿，“你的绣品确实很好。这是我托你绣个扇套的定金。”
我看了一眼那锦盒，没有伸手去接。
“宋大人的定金，我怕受不起。”我合上账本，终于抬眼正视了他，“你帮了我一次，我感激。但有些话，我要说在前头。”
“请讲。”
“我岳锦昔不是什么待价而沽的奇货，也不是需要人同情的可怜人。如果有人以为替我赶跑了一个无赖就能让我感恩戴德，甚至以身相许，那他一定是看错了人。”
我顿了顿，把锦盒推了回去，“宋大人，你的好意我心领了，请回吧。”
铺子里安静得落针可闻。春禾抱着昭儿缩在角落里，大气都不敢出。绣娘们恨不得把自己藏进绣架里去。
他看着眼前这个冷冰冰的女人，忽然笑了。
他把锦盒拿起来放在掌心掂了掂，又从腰间解下一枚玉佩一并搁在柜台上，然后往后退了一步。
“岳老板，”他整了整衣襟，端端正正地朝我作了个揖，“这定金你先收着，成品不急。至于在下是什么样的人——往后慢慢看。”
说完他没有再多留，转身走出了铺子。初冬的晚风从门口灌进来，吹得柜台上那枚玉佩的红穗微微晃动。
春禾小心翼翼地凑过来，看了一眼柜台上的东西，又看了一眼我的脸色，小声嘟囔了一句，“夫人……这位宋大人……挺好的呀。”
我没有答话。重新翻开账本，目光却不由自主地扫过那枚玉佩。那是一块上好的羊脂白玉，通体温润，雕着一枝疏朗的梅花。
我的笔尖顿了一下，然后若无其事地继续写起了账。
那天晚上回府之后，我哄睡了昭儿，一个人坐在窗前发了一会儿呆。院子里的桂花树被夜风吹得沙沙作响，月光透过枝叶洒在地上，碎成了一地斑驳的银屑。
春禾端着一碗银耳羹进来，看见我这副模样忍不住开了口，“夫人，您还在想白天的事？”
“没有。”我接过羹碗，低头搅了搅。
“您骗不了奴婢，”她在脚边的小杌子上坐下来，托着腮看我，“您有心事的时候就喜欢一个人对着桂花树发呆。”
我搅羹的手停了下来。
“春禾，”我沉默了一会儿才开口，“你觉得我变了吗？”
“变了呀，”她不假思索地说，“您比以前爱笑了，也爱说话了。以前在顾府的时候，您脸上虽然在笑，可奴婢总觉得您心里在哭。现在不一样了，您是真的高兴。”
我被她这番话触动了心绪，半晌才轻轻叹了口气。
“那你觉得，我该信他吗？”
这个“他”指的是谁，不用说名字两个人都明白。
春禾认真地想了想，“奴婢不知道他值不值得信，但奴婢知道一件事。”
“什么事？”
“今天那个无赖说那些混账话的时候，宋大人站在门外，脸黑得跟锅底似的。他是真的生气了，替您生气。”
我没有再说话。把银耳羹喝完，碗递给春禾，起身走到窗前。月亮已经升到了中天，清辉洒满了庭院。
我低头看了一眼手腕上那道浅浅的疤痕，然后抬起头，望着檐角那轮满月。脑子里翻来覆去地转着一个念头——
宋砚辞的扇套，该绣个什么花样呢？
那之后，宋砚辞果然如他所说，没有再刻意制造什么“偶遇”。
他把分寸拿捏得恰到好处。每隔十天半月，他会路过昔绣坊一次，有时候是下朝顺路，有时候是休沐日闲逛。进来也不多留，看两眼新上的绣品，跟我客客气气地聊两句家常，然后便告辞。
偶尔他会带些小玩意儿来——一包城南老字号的桂花糖，几枝城外梅园新折的红梅，一本他觉得我会喜欢的话本子。
东西都不贵重，拒绝反倒显得矫情。我便收下，让春禾摆在铺子里，该吃的吃该用的用，从不给他任何回应。只是有一回春禾抱着那几枝红梅往我房里走的时候，我没有让她拿出来。
春禾看在眼里，笑得眉眼弯弯的，嘴上却什么也不说。
他用了大半年的时间，只是为了让我习惯他的存在。从陌生人变成熟面孔，从熟面孔变成可以说上几句话的人。
第二年的春天。昭儿病了。
不是什么大病，只是小孩子春天里常见的风热，可昭儿自幼体弱，发起烧来总是凶险。我守了她一整夜，眼看着小脸烧得通红，呼吸又急又浅，心里被揪得生疼。
天快亮的时候，烧不但没退，反而更厉害了。小小的身子烫得像一块炭，嘴唇干裂起皮，眼皮红红地耷拉着，连哭都哭不出声了。
我抱着烧得不省人事的女儿，手开始发抖。脑子里那些从容镇定的东西全散了，只剩下一片嗡嗡作响的空白。
“夫人，奴婢去请大夫！”春禾急得团团转。
“大夫请过了，药也喂了，”我的声音还算稳，可我听得见底下的颤意，“可昭儿她……”
我没说完，喉咙被什么东西堵住了。
就在这时，院门被人叩响了。
春禾跑去开门，门外站着的竟是宋砚辞。他穿着一身半旧的便袍，头发随意束着，看得出是匆匆出门的样子——今天原是约好了要取他定做的屏风的，等了一上午不见人来，他怕是察觉了什么。
“你家夫人呢？”他问。
春禾的眼泪一下子就涌了出来，“宋大人，我们小小姐病了，烧了一整夜，大夫开的药也不管用，夫人她……”
他没等她把话说完，抬脚就跨进了院子。
我听见脚步声抬起头的时候，他已经站在了内室的门口。素衣散发，面色苍白的我，怀里抱着烧得滚烫的孩子，这副模样就这样毫无遮掩地落进了他的眼睛里。
他的目光在我脸上停了一瞬，没有多余的废话，几步走到床边，俯身用手背试了试昭儿额头的温度。
“烧了多久了？”
“一整夜。”
“吃药了吗？”
“吃了，退不下来。”
他直起身，转身对春禾说了一句，“去太医院请刘院判，就说我府上有病人急症，让他即刻过来”，然后从腰间取下一块令牌递过去，“拿着这个去，没人敢拦你。”
春禾接过令牌看了我一眼，我还来不及说什么，他已经替我做主了。“快去。”
春禾应了一声转身就跑。
“宋大人，”我说，“你何必……”
“岳老板，”他打断我，语气比任何时候都笃定，“你现在需要帮忙，而我能帮。就这么简单。”
说着他在床边的小杌子上坐了下来，伸手从我怀里把昭儿接了过去。我下意识地想拒绝，可他动作太过自然，一手托着孩子的后颈，一手揽着她的腰背，轻轻放在自己膝上。
昭儿被挪动的时候迷迷糊糊地睁开眼，看见一张陌生的脸，居然没有哭。她烧得发红的眼睛盯着他看了好一会儿，然后含含糊糊地叫了一声——
“叔叔……”
他低下头的瞬间，眉眼间所有的凌厉都化成了柔软。
“昭儿乖，叔叔在。等会儿太医就来了，吃了药就不难受了。”
我坐在旁边看着这一幕，忽然觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。这画面太寻常了，寻常到不值一提，不过是一个男人抱着一个生病的孩子，温声细语地哄着。
可就是这种寻常，是我过去的八年里从未拥有过的。
顾怀锦会过问孩子的功课，会陪孩子吃饭，会在逢年过节的时候给孩子包压岁钱，可他从来没有在孩子生病的时候这样抱过他们。
每次孩子生病，他来看一眼，问两句，便去忙他的公务，或者去西跨院陪他的白月光。留下我一个人守着发烧的孩子，从天黑到天亮，从天亮再到天黑。
我已经习惯了。习惯到以为这就是所有女人婚后的宿命。
刘院判来得很快。老太医被春禾一路催着赶过来，喘着粗气给昭儿诊了脉，又看了舌苔问了症状，最后说了一句“不妨事，风热入里，我开个方子吃两剂就好”。
我悬了一整夜的心终于放了下来，腿一软差点没站稳，他不动声色地伸手扶了我一把。那只手稳稳地撑在我的手肘下方，等我站稳了便收了回去，没有任何多余的接触。
太医走后，他又留了一会儿。让随从去抓药，让春禾去熬粥，又让人从自己府里送了些补品过来——燕窝、银耳、上好的冰糖，都是给小孩子补身子的。
等到一切都安排妥当，他才起身告辞。
走到院门口的时候，他忽然转过身来。
“岳老板。”
我站在廊下看着他，“嗯。”
“下次遇到这种事，”他说，声音不高，却一字一顿，“不用自己扛。”
我没有说话。只是站在那里，看着他的背影消失在巷口的晨光里。
昭儿病好之后，一切似乎又回到了原来的轨道上。他还是每隔十天半月来一次铺子，还是客客气气的，还是送些不贵重的小玩意儿。
他开始跟昭儿说话了。以前昭儿总是躲在春禾身后偷偷看他，病了一场之后，这孩子反倒不怕他了。每次看见他来，就迈着小短腿跑过去仰着脸叫“宋叔叔”。
他便会蹲下来，跟她聊天，问她今天吃了什么、画了什么，听她奶声奶气地讲那些鸡毛蒜皮的小事，笑得心满意足。
有一回我从里间出来，看见他把昭儿抱在膝上，一大一小正对着一本画册指指点点。昭儿指着画上的兔子说“这个像娘”，他便笑着问“哪里像”，昭儿想了半天说“眼睛像，都是亮亮的，好看”。
他抬起头来，正好对上我的目光。他的笑容没有变，目光却深了几分。
我移开了眼。
我发现自己开始在某些不经意的时刻想起他。下雨天我会想他今天有没有带伞，路过鸿鹄楼会想起他上次说那家的酱肘子做得不错，昭儿吃饭剩了半碗我会想起他说“小孩子挑食要慢慢哄”。
这些念头细细碎碎的，像春天的柳絮，轻飘飘地落在我心里，不痛不痒的，却怎么也拂不干净。
又一个夏天来临。
那天铺子里来了一对老夫妻，穿着粗布衣裳，满脸风霜，一看就是从外地来的。老太太一进门就东张西望，看见我便拉着老头子的手走过来，小心翼翼地问：“敢问姑娘，这里可是岳氏的绣坊？”
我站起身，“正是，老人家有什么事？”
老太太的眼眶一下子就红了，从包袱里掏出一方帕子。帕子已经洗得发白了，可上面绣的那枝桂花还是清晰可辨，针脚细密，配色秀雅。
“这帕子是不是姑娘绣的？”她的声音直发抖，“三年前在城南的慈幼局，有个姑娘来送了一百条绣帕，说是给孩子们换冬衣用的。我那个没了爹娘的孙女儿，就分到了一条。”
我一时愕然。
三年前我刚和离不久，铺子还没开张，手里没什么积蓄，便用仅剩的布料绣了一百条帕子送到慈幼局去。我从小没了娘，知道没娘的孩子有多苦，只是想尽一点绵薄的心意。
那时候我自己都朝不保夕，做这件事的时候谁也没告诉，连春禾都不知道。
没想到三年后，竟有人找上门来。
老太太拉着老头子的手就要给我跪下，“姑娘，那年冬天冷啊，要不是你那一百条帕子换了银钱，慈幼局的孩子们连棉衣都穿不上。我们是来京城寻亲的，顺便打听了一年多，才知道那些帕子是你绣的。你是好人，菩萨会保佑你的！”
我连忙扶住二老，鼻子一酸，眼圈也跟着红了。
我不是没被人夸过。在顾家那八年，人人都夸我端庄贤淑，持家有道。可那些夸赞都是冲着我“顾大奶奶”的身份来的，没有一句是给我岳锦昔本人的。
而此刻这对素不相识的老夫妻，千里迢迢找到我，只是为了说一声谢谢。
铺子里的绣娘们都在抹眼泪，春禾更是哭得稀里哗啦的。就在这时，昭儿忽然拽了拽我的衣角。
“娘，”小姑娘仰着脸，眼睛亮晶晶的，“宋叔叔站在外面呢，他为什么不进来？”
我转头看向门口。
他果然站在那里，不知道站了多久。逆着光，脸上的表情看不太分明。
隔着半个铺子的距离，两个人的目光撞在了一起。
他没有躲。就那样直直地看着我，眼神里有一种滚烫的东西不加掩饰也不加收敛。
我的心猛地跳了一下。
我慌乱地别开了脸，低头去安抚那对老夫妻。等我把一切都安顿好，送走了二老再回头看的时候，门口已经空了。
可柜台上多了一个油纸包，打开一看，是鸿鹄楼的酱肘子，还冒着热气。
春禾适时地凑过来，声音里带着藏不住的笑意，“夫人，宋大人刚才放下东西就走了。他还让奴婢跟您说一句话。”
“什么话？”
“他说——'你家夫人今天受累了，让她早点回去歇着。'”
我低头看着那包酱肘子，半晌没有说话。
那天晚上我没有去铺子里盘账，没有检查绣娘们的进度，没有做那些我安排得井井有条的工作。只是坐在院子里的桂花树下，看着头顶的月亮，发了一整夜的呆。
昭儿已经睡着了。春禾端着一壶热茶走出来，在我身边坐下。两个人就这么安安静静地坐了好一会儿，直到茶凉了，她才轻轻开口。
“夫人，您要是真动了心，就别为难自己了。”
我转过头看她，月光照在脸上，素净得像一尊瓷像。
“春禾，”我开口，“我怕我分不清。”
“分不清什么？”
“分不清他是真的对我好，还是我……”
春禾沉默了一会儿。
“夫人，您有没有想过——也许不是您分不清，而是您从来就没有被真正地好好对待过呢？”
我愣住了。