顾怀锦从翰林院侍读学士擢升为户部右侍郎，连跳了两级，满京城都轰动了。
顾府上下喜气洋洋，顾老太太更是笑得合不拢嘴，一连摆了好几天的席面宴客。
我依旧操持着一切，把宴客的事安排得妥妥帖帖，让所有人都挑不出一点毛病来。
宴席散后，他破天荒地来了我院里。他喝了酒，脸上带着微醺的红，坐在我对面的时候，眼睛里有一种我很久没有见过的神采。
“锦昔，”他叫我，“这些年辛苦你了。”
我看了他一眼，“大爷言重了，分内之事。”
“你不高兴吗？”他皱了皱眉，“我升了官，你好像并不欢喜。”
“欢喜的，”我的声音很平，“替大爷欢喜。”
他的眉头皱得更紧了，伸手想去拉我，我不着痕迹地避开了。
“锦昔，”他忽然说，“你变了很多。”
我垂下眼帘，“大爷想多了。”
“你是不是还在为林氏的事耿耿于怀？”他的语气里带了一丝不耐烦，“我跟你说过多少遍了，这桩婚事对顾家有利，对你我也都好。林蕴性子软，不会跟你争什么，你到底还有什么不满意的？”
我沉默了很久。
然后我抬起头，看着他的眼睛，一字一句地说——
“大爷，我从小受祖母教养，她教我的道理不多，但有一条我记得很牢。”
他呆滞看我。
“祖母说，人活一世，最紧要的是别把自己活成一场笑话。”
他的脸色变了，“你什么意思？”
我没有回答。站起身，朝他端端正正地行了一礼。
“夜色深了，大爷请回吧。”
他坐在那里，看着我挺直的背影消失在帘子后面。
入冬之后，京城里出了一件大事。
西北大捷，皇帝龙颜大悦，要在年前大封功臣。顾怀锦因为在户部筹备军饷有功，被列入了恩赏名单里。
封诰的旨意下来的时候，整个顾府都沸腾了。他封了从三品的通政使司通政使，诰命加身，这可是实打实的恩典。更让人欢喜的是，圣旨上明明白白写着——妻岳氏，封诰命，赐凤冠霞帔。
诰命夫人的身份，是多少女人一辈子都盼不来的荣耀。
顾老太太高兴得差点晕过去。林蕴倒是安安静静地站在一旁，脸上挂着笑，眼底却有一闪而过的失落。
我跪在地上接旨的时候，心里头什么滋味都无。
这道旨意像是一个天大的讽刺。
封诰大典定在了腊月初八。
那天一大早，春禾就把我从床上挖起来梳妆。凤冠霞帔是内务府统一制备的，华贵而沉重，穿在身上的时候像背了一座山。
我对着铜镜看了很久，镜子里的人凤冠巍峨，眉目清冷，像一尊被人供在神龛里的泥塑菩萨。
大典在奉天殿举行，由皇后亲自主持。我跟着礼官的指引一步一步地完成了所有的仪程，跪拜、听训、受冠、谢恩。
我的动作一丝不差，仪态端方得让在场的命妇们都暗暗点头。
顾怀锦就站在我的身旁，接受百官的道贺。他穿着一身簇新的官袍，意气风发，笑容满面。前来道贺的人络绎不绝，他的应答从容而得体，恰到好处地展现着一个新贵该有的气度。
有人拍着他的肩膀说，“顾大人好福气，尊夫人贤名在外，今日又得封诰命，真是夫荣妻贵啊。”
他笑着应了，目光不经意地扫过我的脸。
我还是那副端庄的样子，嘴角挂着恰如其分的微笑，看不出任何情绪。
大典结束后，我和他同乘一辆马车回府。
马车晃晃悠悠地走在石板路上，两人相对而坐，车厢里安静得只剩车轮碾过路面的声响和外面零星的爆竹声。他看着我端坐在那里，忽然开了口。
“锦昔。”
“嗯。”
“你很适合这套凤冠霞帔。”
我抬起眼看他，目光平淡，“大爷谬赞。”
又是“大爷”。
他的表情变了。他张了张嘴想说什么，可我已经别开了脸，掀开车帘去看外面的街景了。
冬日的京城灰扑扑的，街边的枯枝上挂着残雪，行人都缩着脖子走得飞快，没什么好看的。可我看得很认真，好像窗外的景致比车厢里的这个人有趣得多。
他到嘴边的话又咽了回去。
他不知道从什么时候开始，我和他之间隔了一层什么东西。那东西看不见摸不着，却实实在在地存在着，让他每一次想靠近我的时候，都觉得力不从心。
回府之后，自然又是一番热闹。顾老太太让人摆了几桌家宴，把族里的长辈都请了来。我穿着那身诰命服制在席间周旋应酬，脸上的笑容始终没有垮下来过。
直到散席。
回到自己院子里，春禾替我把凤冠取下来的时候，我的脖子已经僵得转不动了。
“大奶奶，您歇会儿吧。”她心疼地说。
我摇了摇头，走到书案前坐下来，铺开一张纸。
春禾凑过来看了一眼，脸上的血色一下子就褪尽了。
“大奶奶！您……”
我提起笔，在纸的最上方端端正正地写了两个字。
和离。
春禾的眼泪当场就下来了，“大奶奶，您别吓奴婢啊！这好好的，怎么就要……”
“好好的？”我笑了一下，那笑容里带着一种春禾从未见过的释然，“春禾，你觉得这日子过得好吗？”
她张了张嘴，说不出话来。
“我来告诉你吧，”我的声音很轻，像是在说别人的故事，“我每天早上起来去给婆母请安，然后回来打理府里的大小事务。午后陪昭儿描红、给暄儿检查功课。晚饭等或者不等，那个人来了或者不来。夜里一个人躺在这张大床上，听着窗外的风声，想一些想了也没用的事。”
我顿了顿，垂下眼帘，“这样过一天，和过一辈子，有什么区别？”
“可是……”春禾急了，“可是您现在是诰命夫人了呀！夫人，这可是多少人都求不来的福分！”
“福分？”我放下笔，转头看着窗外。院子里那棵桂花树的枝丫上挂满了霜花，月光照在上面，亮晶晶的，很好看。
“如果这个诰命是用八年的时间换来的，”我说，“用一个女人所有鲜活的心思换来的——那我不要了。”
春禾哭得说不出话来。
我把写好的和离书叠起来，放进了妆匣的最底层。没有急着把它拿出来，因为我知道，要做成这件事并不容易。
顾怀锦不会轻易放我走。不是因为舍不得，而是因为丢不起这个人。一个刚刚封了诰命的夫人转头就要和离，传出去整个顾家都会成为京城的笑柄。
可我已经不在乎了。
那一夜，我睡得很沉。八年来，我头一回没有做梦。
我把和离书递到他面前的时候，他正在书房里看公文。
那是一天午后，冬日难得的晴天，阳光从窗棂里照进来，在地上投下明亮的光斑。我穿着一身素色的褙子站在他的书案前，面色平静得像一潭死水。
他看清那张纸上写的字时，手里的茶盏晃了一下，茶水溅出来洇湿了公文的一角。
“你疯了？”他抬起头看着我，眼底是毫不掩饰的震惊。
“我很清醒。”我说。
他把那纸和离书拿起来从头到尾看了一遍，看到最后的时候，手指都在发抖。那上面一笔一画写得清清楚楚——
“夫妻情分已尽，二心不同，难归一意，情愿立此书，各自婚嫁，永无争执。”
“给我一个理由。”他的声音压得很低，像在压抑着什么。
我看着他，目光里没有怨恨，也没有不舍。
“大爷心里很清楚，何必让我说出来。”
“我不清楚。”他站起来，绕过书案走到我面前，“锦昔，你到底怎么了？你从前不是这样的。”
“我从前是什么样？”我抬起眼看他，语气仍旧是淡淡的，”忍气吞声的样？睁一只眼闭一只眼的样？还是……在你眼里压根就不存在的样？”
他被我这几句话问得心头一震。
我往后退了半步，拉开了两个人之间的距离。
“顾怀锦，”我叫他的名字，八年来头一回这么叫，“你有没有想过，你根本不需要我。你需要的是一个能替你打理内宅的女人，一个能在你功成名就时站在你身边笑的女人，一个不会给你添麻烦的女人。至于这个女人姓岳还是姓林，对你来说其实没有太大的差别。所以现在，我把顾夫人的位置让出来，你让林蕴来做，也许比我做得更好。”
他的瞳孔猛地一缩，“你胡说什么？你是嫡妻，林氏是平妻，这怎么能一样？”
“怎么不一样？”我的声音终于有了一丝细微的波动，“在你心里，我们什么时候有过高低之分？不，也许有的。她住在你心里，而我住在这座宅子里，仅此而已。”
这句话像一把刀，精准地扎进了某个他不愿意面对的事实里。
他张了张嘴想辩驳，可话到嘴边却发现说什么都显得苍白无力。他想说我很重要，可八年来他从没有对我说过这句话。他想说他需要我，可他的所作所为却一直在告诉我——你只是一个恰合时宜的选择。
“我不会签的。”他最终只说了这么一句，把和离书重重地拍在书案上。
我没有争辩，只是安安静静地看了他一眼，然后转身往外走。走到门口的时候停了一下，没有回头。
“你不签也没关系，我可以去衙门递状子。到了公堂上，奔丧期间夫君另娶这一条，不知道判官会不会觉得是一个和离的由头。”
他的脸色瞬间变得铁青，死死盯着我的背影。好似这么多年才发现我竟瘦了很多，像一株在风里站了太久太久的芦苇。
“岳锦昔，”他几乎是咬着牙叫我的名字，“你是当真不要这个家了？”
我推开门，冬日的冷风灌进来，吹得书案上的纸张哗哗作响。我回过头来看他，逆着光，眼前的一切都有些模糊。
“顾怀锦，”我的声音很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上，“这个家，什么时候要过我？”
门在我身后合上了。
他独自站在书房里，看着桌上那纸和离书，忽然觉得这个冬天冷得刺骨。
那天之后，顾府就变了天。
顾老太太得知消息的时候差点背过气去，拄着拐杖冲进我的院子，指着我的鼻子骂了整整一个时辰。
说我不知好歹，说我忘恩负义，说我拿着诰命的身份还要作天作地，简直是丢尽了顾家的脸面。
我从头到尾没有回一句嘴。坐在那里安安静静地听着，等她骂累了，骂不动了，被丫鬟们扶着回去歇着了，我才抬起头来，看了一眼窗外飞过的麻雀，继续做手里没做完的针线。
我给昭儿做了一件新袄子，针脚密密实实的，绣了一枝初绽的桂花。
顾怀锦开始躲着我。
他知道我说到做到，而他确实不敢跟我对簿公堂。奔丧期间娶平妻这件事，真要翻出来说，就算衙门判不了他和离，也足以让他在朝堂上颜面扫地。
他好不容易走到今天这个位置，冒不起这个险。
可他不愿意签那份和离书。他说不上来为什么，也许只是多年来的惯性使然——“岳锦昔”这三个字早就刻进了他的生活里，像空气一样理所当然。
他从来没有想过有一天空气会自己走掉，而他还需要张口呼吸。
他开始频繁地宿在西跨院，好像这样就可以证明他并不在意我的要挟。林蕴自然是欢喜的，变着花样地讨他欢心。
“怀锦哥哥，”林蕴终于忍不住了，“你在想什么？”
他回过神来，勉强笑了一下，“没什么，衙门的事。”
端起酒杯一饮而尽，酒液辛辣，烧得喉咙发疼。
在他的记忆里，我永远是那个温顺妥帖的妻子，从不跟他吵闹，从不让他为难。他以为我会一直这样下去，做他最稳妥的后方，让他在官场上拼杀时没有后顾之忧。
他从来没有想过，温顺的人一旦冷了心，比任何人都决绝。
我把暄儿送去了江南的外祖家读书——这孩子聪慧，留在京城只会被顾家的这些烂事影响。昭儿太小我舍不下，便打算带回岳家由自己亲自照看。
我又私下请了京城最有名的讼师，把和离的事情一条一条地捋清楚，做好了万全的准备。
最后，我去找了林蕴。
那天是个阴天，铅灰色的云层压得很低，像是随时要落雪。我敲开西跨院的门时，林蕴明显愣了一下，随即换上了一副客气的笑脸。
“姐姐来了？快请进。”
我进了屋，在客座上坐下来，没有绕弯子。
“林姑娘，我今天来是想问你一件事。”
她的笑容微微僵了一下，“姐姐请讲。”
“你想不想做顾府唯一的夫人？”
她怔住了，盯着我看了很久，试图从我的脸上找到什么破绽，可什么也没找到。
“姐姐这是什么意思？”她的笑容变得谨慎起来。
“就是字面上的意思，”我端起茶盏抿了一口，“我已经向大爷提了和离，他不肯签。但这件事总会有一个结果。”我放下茶盏，看着她的眼睛，“如果我走了，顾家需要一个女主人。你是平妻，到时候扶正顺理成章。所以林姑娘，我希望你能劝劝大爷。”
她沉默了很久。
她当然想做顾府唯一的夫人。她当初嫁给顾怀锦做平妻，虽然是奔着他这个人来的，可“平妻”这两个字到底压了她一头。只要我在一天，她就永远只能屈居第二。
她看着我这样从容的模样，心里忽然冒出一个奇怪的念头——
“姐姐想好了？”她问。
我知道她在想什么，想确认我是否真的不在乎了。不在乎顾怀锦，不在乎诰命的身份，不在乎这偌大的家业。
这些于我而言，不过像是在丢一件不想要的旧衣裳，谁能捡去穿都无所谓。
“想好了。”
“不后悔？”
我笑了一下。
“此生不悔。”
她没有再说话。
我起身告辞，走到门口的时候忽然回过头来。
“对了，西跨院那棵桂花树，我替大爷跟你说了。花匠明天就来种。”
她看着我的背影消失在院门口。
那之后又拖了大半个月，顾怀锦终于松口了。
不是因为他想通了，而是因为朝堂上有人开始拿他的家事做文章了。一个御史在奏折里不点名地提了一句“奔丧夺情，另娶平妻”，虽然没有指名道姓，但满朝文武都知道说的是谁。
他吓得冷汗都出来了，下了朝直奔回府，把和离书翻出来看了又看。
最终，他在那纸和离书上签了自己的名字。
笔落下去的那一刻，他的手抖得厉害，墨迹洇开了一小块。
我接过和离书的时候，脸上没有任何表情。把那张纸仔仔细细地看了一遍，确认无误之后，妥帖地收进了袖中。
“多谢。”我说。
他抬起头看我，眼眶里竟然泛着一丝薄红，“锦昔，这八年……”
“这八年，”我打断了他，声音轻而稳，“辛苦大爷了。”
我朝他行了一礼，最是端庄，却也最是疏离。然后转身离开了书房，没有再回头。
我走的那天，京城下了入冬以来最大的一场雪。
我只带了春禾，昭儿和一个老嬷嬷，几口箱笼，一辆青布马车，简简单单地出了顾府的大门。
门房看见我的时候愣了一下，不知道该不该拦，等回过神来的时候，马车已经驶出了巷口。
没有十里红妆，也没有娘家人来接。我安安静静地走了，像一片雪落进了雪地里，悄无声息。
马车驶出城门的时候，我掀开车帘回头看了一眼。那座我住了八年的宅子渐渐被风雪吞没，最后只剩下一个模糊的轮廓，像一幅褪了色的旧画。
春禾小心翼翼地问我：“夫人，咱们去哪儿？”
我放下车帘，低头看了一眼怀里熟睡的昭儿。
“先回岳家，”我说，“然后再说。”
三年后，京城又到了桂花飘香的时节。
这三年里发生了很多事。我在城南盘了一间铺子做刺绣生意，自己画图样，带着几个绣娘一针一线地绣。
铺子不大，门头上挂着块木匾，上面刻了两个字——“昔绣”。起初没什么人，后来有个贵妇人偶然路过买了一方帕子，觉得针脚好，又带了朋友来，再后来生意便慢慢好了起来。
如今京城里的贵妇们提起“昔绣坊”，多少都知道一些，我的绣品也订到了明年。
暄儿在江南外祖家读书，每月给我写信，信上说他功课不错，先生说他有希望过几年下场一试。我每回读他的信都会掉眼泪，春禾便骂我没出息。
昭儿五岁了，会说很多话，每天在铺子里跑来跑去，跟绣娘们混得比跟我还熟。她还是有些怕生，见了不认识的客人就往春禾身后躲，但比起从前那个安安静静窝在我怀里的小姑娘，已经活泼了许多。
春禾还是老样子，嘴快心软，成天唠叨我太辛苦，自己却忙得脚不沾地。
桂花开的时候，整条巷子都是甜的。我有时候站在铺子门口闻着那味道，会想起很多事。想起从前在顾府院子里亲手种下的那棵桂花树，想起那个雨夜里西跨院窗缝里漏出的烛光，想起那道被风雪吞没的城门。
那些事情好像已经过去了很久很久，久到想起来的时候，心里不会再疼了。
这天傍晚，我抱着几匹布料从铺子里出来，春禾抱着昭儿跟在后面。正准备关门，昭儿忽然伸出小手，脆生生地喊了一声——
“娘，那边有个好看的叔叔在看我们。”
我抬起头，目光穿过薄薄的暮色，落在了街对面那个人的身上。
他穿着一身藏蓝色的便袍，身形颀长，面容清俊，站在老槐树下，夕阳在他身后铺开一层淡金色的光。他看见我抬头，似乎愣了一下，然后微微朝我颔首致意。
我不认识他。
我没有多看。收回视线，把手里的布料交给伙计，嘱咐了春禾几句，便抱着昭儿转身走了。
“夫人，”春禾追上我，“方才那位好像是……”
“吏部左侍郎宋砚辞，”我说，“他偶遇咱们这条街已经偶遇了七八回了，每次都在那棵老槐树底下站着，还以为谁看不出来。”
春禾瞪大了眼睛，“您知道他是谁？”
“这条街上有三个笔帖式每天蹲在墙根底下喝茶，其中有一个就是他的人。”我把昭儿换了个手臂抱，“他那点心思，这满巷子的人怕是都看出来了。”
春禾扑哧一声笑出来，“那您……”
“跟我没关系。”我说。
我把这门心思全用在铺子上，日子过得踏踏实实的，不需要谁来锦上添花，更不需要谁来雪中送炭。
可我没想到，这位宋大人并不打算知难而退。