日记本翻完之后，阮糖糖沉默了很长时间。
那种沉默不是空洞的，像一口井在慢慢蓄水，从深处把什么东西一点一点往上提。林知夏没有催她，把台灯调到最暗的那一档，自己坐在旁边翻着从纸箱里带回来的那沓手写诗稿。诗稿里的句子不算工整，有些甚至没写完就断了，但林知夏能看见那些词句底下的共同纹理——风、窗户、空房间、一盏灯、一个人。
"知夏。"阮糖糖终于开口了。
林知夏把诗稿放下，转向她。
阮糖糖坐在椅子上，整个人缩得很小，但她的目光是清晰的、平静的，像一池冰面刚刚裂开了一条缝，缝底下是流动的、透亮的水。
"我以前一直觉得，我留在这里是因为不甘心。"她说，"我死得太早了，二十岁，什么都没来得及做。书没念完、没毕业、没工作、没谈过恋爱、没去过任何地方。我觉得老天不公平。"
林知夏听着。
"可我刚才听你念完那些日记，我发现我搞错了。"阮糖糖的声音稳了下来，像那些被翻出来的旧字给了她一个支点，"我不是因为不甘心才走不掉的。我是因为……我从来没有被坚定地选择过。"
她看着林知夏的眼睛，一字一字地说："我的意思是，活了二十年，没有一个人是非我不可的。父母走得早，亲戚那边没空管我，朋友很多但每个人都有自己的日子，我帮他们是应该的，他们不需要我也照样过得很好。我始终是可替代的那个。"
"可那天我躺在旧楼里动不了的时候，最后一个念头不是'我这么年轻就要死了'，也不是'我还没毕业'。我想的是：又会有人来收拾我的东西，然后把我的座位空出来，过两天就有人坐上去。不会有人因为我走了而空出一块永远填不上的地方。"
"这就是我的执念。"阮糖糖说到这里，声音轻了下去，但每一个字都清楚得像写在纸上的铅笔痕，"我等一个'非我不可'的人。等了二十年，等到我自己都忘了我在等什么。直到你推门进来。"
她望着林知夏，笑了。那个笑没有眼泪、没有委屈，干干净净的，像一根蜡烛在风里终于被拢住了。
"你来的第一天，坐在这个房间里，对着满屋灰说你喜欢这儿。你不是路过，你不是偶尔，你是专门搬来的。你来的时候带着书、带着行李、带着待很久的决心。你进了我的楼，你就没有打算走。"
林知夏的喉咙里堵着什么东西。她想说话，但那些话卡在胸口，像一群挤在窄门里的鸽子，扑棱着翅膀就是出不去。
"你每天来、每天带东西、每天跟我说话、每天记得我的喜好。你替我翻日记、替我查往事、替我把散在二十年前的东西一件件捡回来。"阮糖糖伸出了手，隔着空气握住了林知夏搭在桌面上的指尖，"你不是非我不可，你是什么？你告诉我。"
林知夏望着她。她的指尖在那团虚无的包裹里微微蜷了一下，像是在回应一个握力。然后她开口了，声音哑哑的、软软的，但一个字都没打磕绊。
"我是非你不可的。从我在旧楼门厅里跺脚亮灯的时候就已经是了。我不知道那是你，但我进这栋楼的第一秒我就觉得温暖。那是我这些年第一次到一个陌生地方觉得温暖。是因为你在。"
阮糖糖握着她的手把那团空气攥得更紧了一些，尽管谁也碰不到谁。她的额头微微低下去，靠在两人交握的手上方，闭着眼安静了很久。那些碎成光尘的眼泪从她睫毛上落下来，落在林知夏的指缝间，消失了。
"我的执念圆了。"阮糖糖说，"我现在可以走了。但我舍不得走。"
林知夏反手握住了她看不见的手指，合拢掌心把那团虚无笼在自己手心里。她说："那就别走。不用走。我就坐在这里，你坐在这里。你不用去任何地方。我哪也不让你去。"
窗外最后一缕雪光也沉进了地平线。旧楼206的台灯亮着一小圈暖黄色的光，把两张相对而坐的影子拢在一起。一实一虚，隔着一整个生死的宽度，却比任何相拥都更近。