转眼间，旬常之已在丰源村待了三年。当时还未长成的小树苗，也变成了一棵树有着四五米高的大树。
在第一年的时候，桃树就已长成，却迟迟未开花。
不少人说这是棵哑树，是结不出果子来的。有人建议旬常之再换一棵。
旬常之充耳不闻，继续精心养着。
第三年的三月份，历经一个寒日，在初日的暖阳刚刚升起的时候，一条枝上的褐色花芽撑破外壳，露出内里娇嫩的花瓣。
旬常之一推开门便眼尖的看到了，他按捺住心里的激动，可桃花才开了一个，距离他想给楼双看的场景，还差得远，再等等。
可能是他祈求太过虔诚，老天终于大发慈悲，桃树才过一个晚上，枝上的桃花便全开了。
第二日，旬常之穿戴整齐，敲响楼双的院门。
楼双刚用完早膳，见来人是旬常之，顺手从厨房拿了两个饼:“给，刚摊的，还热乎着呢，你路上吃。”
旬常之接过:“你记错了，假还没放完，我今日不用去学堂。”他不会农活，但会识文断字，只能在丰源村找了个教书先生的职位。
旬常之用另一只空着的手拉起楼双的衣袖:“我今日来找你，是有要事，你跟我来。”
楼双不明所以乖乖跟着他，越走下去越眼熟，她纳闷道:“旬常之，这不是你家的方向吗？”
“好啊，总算能让我进了，”想起前两天被拦在院外，楼双冷呵，“之前都不让我进。”
“我错了。这都是事出有因。”旬常之松开手，“你看，我要给你看的，就是这个。”
未踏进院内，楼双抬头，一眼就看见了极晃眼的绯色，她面上一惊:“这是，那棵不会开花结果的桃树。”
“它竟然开花了。”
“是，前天我就看到了，不让你进来，是因为你要是提前知道了，就没有惊喜了。”
楼双双手叉腰:“这次就姑且谅解你了。”
她迫不及待推开门进院，满树桃花盛放，如云似霞，压弯条条细枝。
楼双嘴里啧啧称奇。
“铁树开花，真是一个奇景。”
风拂过来，满树繁花轻轻颤，无数粉瓣脱离花萼，洋洋洒洒，四下飘坠。
“旬常之，好好看，我觉得你种的桃树就是最好看的，不枉费你平日的悉心照料。”
旬常之被楼双的情绪所感染，眼眸含笑，此情此景，让他忍不住想起了那句名诗。
“桃之夭夭——”
楼双没听清，她也不在意旬常之说了什么。她站在树下，接飘落的桃花，一边接还一边指使着旬常之:“你嘀嘀咕咕在说什么呢。快点给我找个筐，我要把这掉落的桃花接住，一部分做桃花糕，剩下的做桃花酥。”
“这桃花就这么掉地上多可惜。”
旬常之无奈进灶房拿了个筐。楼双让他在左边拿着筐接，自己在右边用手接。
“桃花糕软糯可口，桃花酥酥脆掉渣，这两种我刚好都会做，旬常之，你可很有口福了。”
“是，遇到楼双大人，我很有福气。”
“你记得一定要往桃花掉的多的地方去。”
“我知道了。”
捡的差不多，楼双拍拍手，站起身，她一转头，就看见旬常之的头上落了不少的桃花。
她指着满头桃花的旬常之，哈哈大笑:“旬常之，花落在你头上，衬得你比花娇。”
旬常之偏过头，肩头极轻地颤动两下，一声低笑自喉间漏出来。
他就当是楼双在称赞他的样貌。
“旬常之，你帮我看看，这点够不够？”
旬常之望了眼筐内，估摸着:“不够。”
“不够的话你就从树上摇下来点桃花，不过要控制着力度，别到时候弄光了，不然回头还怎么结桃。”
“好。”说着，他突然剧烈咳嗽起来。
旬常之头偏向一侧，从袖口拿出一块帕子掩住嘴角，咳嗽完，又收了回去。
楼双背对着他，没看到他的动作。只是关切问他，“你怎么突然咳嗽这么厉害？上次的病好了吗？”
“好多了。”旬常之语气平常，手心里攥着的帕子却越握越紧，刚才，他咳出了血。可他不能告诉楼双。
这次冬日，他的病愈发严重，有时候只是躺在床上，都会感觉到呼吸苦难，四肢无力。
“那就好，你要是有什么事千万别憋着。”楼双撇嘴，“我最恨别人骗我了。”
“小心，你的头上也落了桃花。”
旬常之岔开话题。楼双没注意这个细节，她甩头，企图把头上的东西甩出去:“现在还有吗？”
“还有。”旬常之上前，抬起右手，指尖浅浅扫过头顶，将沾着的瓣子拂开。
“好了。”旬常之低头，黑色的瞳孔里满是她的倒影，楼双不自觉撇开视线，“礼尚往来，我等会再帮你弄掉你头上的。”
她才不想承认，旬常之这样很好看，她想多看一会。
“嗯。”他还是这样热切注视着她，楼双承受不住，跑开，又催促他:“快走快走，我们赶紧把这桃花处理了。”
旬常之眼神贪恋看着楼双的背影，心里默默叹了一口气。
带她来这，其实是想告白的。
快要脱口而出的话被一阵咳嗽打断，帕子上的点点血迹时刻提醒他，他这样一个破败的身子，连明天都不一定有的人，实在不能拖累她。
最先走开的楼双以手作扇状，给自己尚有余热的脸颊扇风，想要降下些温度。
今天的气氛一直很暧昧，总觉得中间旬常之要说什么她想要听的话。
可最后还是没有说出口。
想到这，楼双就忍不住跺脚，这个胆小鬼。
罢了，不过没关系，两人还有以后。
她就给他三个月的期限，三个月过后，要是他还没告白，那就她来。
两人之间，总得有一个主动。
*
只是三个月期限还没过，旬常之先病倒了。
春日来临前，又降下了一场冬雨，冻得人骨头都僵了。曾经被药灌着的身躯，再也抵抗不住。
旬常之缠绵于床榻，烧起了又退，退了又起，他坠在冰火之间，有时意识都模糊不清。
楼双开始频繁奔波，家里镇上两头跑。
何叔听闻了此讯，从旬府里告了假，赶过来看他。
楼双在外煎药，何叔还未踏进屋内：“少爷这病如何？可有好转的迹象？”
“大夫今早刚看过，说他这病由来已久，只要渡过这次难关，以后就会平平安安，我看他早上的状态好了很多，烧退下去就没起过。”
“肯定是快好了。”
何叔露出一个要笑不笑的表情，深呼吸，朝楼双鞠了一躬：“少爷一定是快好了，多谢姑娘的贴心照顾。”
楼双连忙扶起他：“您快起来，您是他的长辈，我担不起那么大的礼。”
“这都是应该的。”何叔犹豫再三，“我这次告假短，可否麻烦姑娘去镇上一趟，济医堂有我买给少爷的药，是少爷以前常用的，药效说不定会更好。我这回来得急，忘记拿了。”
楼双毫不犹豫答应。她将熬好的药倒进碗里：“何叔，我这就去镇上，烦请您把这药端给他，看着他喝完，桌上有梅子，他喝完药再让他吃。”
何叔点头。
交代完，她喊了一声：“旬常之，何叔来了，你们说会话，我去镇上拿药，很快就回来了。”
屋内传出一道虚浮的声音：“好，我在家等你。”
确认楼双离开，何叔才迈着沉重的步伐踏进屋内。一进屋，苦药的气息先漫过来，混着炭炉微弱的烟火气，沉沉浮浮悬在屋内。
靠窗的矮花几上，青瓷小瓶搁置在上头，里面斜斜插数枝新开的花，有桃花，也有其他叫不出名字的野花。每三天的花便会换一次，每一次都不一样。
旬常之现在病着，看不到外面逐渐消融的春色，楼双便想出这个办法让他看见。
床榻上的人身着单薄中衣，面色苍白如雪，他靠着靠褥，手里还拿着一本书。什么书何叔不知道，他不识字。
他只觉得，按照少爷的聪慧，肯定是读旁人都觉得晦涩难懂的书籍。那个真少爷是怎么样都赶不上的。
何叔眼神黯淡，也许这就是他必须除掉少爷的原因。
“何叔，你来了？”旬常之放下书，抬头看他。
何叔把药放在床榻边的桌子上，心虚得不敢看他的眼睛：“是，少爷病得这么严重，我理应来看望。”
“我已经不是旬府的少爷了，现在只有你会这么叫我。”
何叔的声音十分坚定：“在老奴的心里，少爷始终是少爷。”
旬常之无奈摇头，这个称呼他纠正过何叔好几次，可再一次见，何叔还是会这么叫他。
他端起药，正欲一饮而下。
何叔‘扑腾’一下跪在地上：“少爷，不可。”
旬常之拿药的手一顿。何叔头嗑在地上，老泪纵横说道：“老奴有罪啊。”
“这碗里已经被下了能让人顷刻暴毙的药。旬老夫人半年前回来后得知您不在，一气之下病重，一直念叨着想见您。旬少爷怕您回来后旬夫人见了念旧，把你留下，威胁他的地位。”旬老夫人是旬常之曾经的祖母，待他极好。他离府前，旬老夫人去外游历。
真假少爷这事，恐怕是旬府那边一直瞒着她老人家。
何叔继续说着：“旬少爷无意间知道老奴有您的近况，便拿老奴的儿子威胁，说不杀了您，便杀了老奴的儿子。老奴老年得子，视如珍宝，这下真的实在没法了。”骨肉至亲和看着长大的少爷，何叔在向碗里下药的那刻就已经做了决定。
“如今旬少爷的人就在外头看着，如果这次没得手……”何叔头嗑得‘砰砰’作响，“这一切都是老奴对不起您，您要杀要剐老奴，老奴都绝无二话。”
旬常之闭上了双眼，再一睁眼，眉眼疏淡，眼底那点微光微微敛去。
“何叔，起来吧。”他平静开口，“你也只是做了寻常人都会做的决定。”
他怨不了何叔，何叔是唯一在他身份败光后待他如初的人，又是他安置了他离府的日子。何叔空闲的时候，常买些东西送过来。甚至连陪了他半生的药，都是何叔买的。
心头涌上一股浓重的疲惫感，这病拖了他太久，他的身体早已亏空，没几个月可活。至于大夫说给楼双的好话，是他特意让大夫说的。
“这药我喝，我死了这件事，你不要让她知道。她要是问起，你就说是旬家派人接我走了，说京城有个起死人肉白骨的神医，要送我到那治病。”
何叔：“少爷，时间长了，楼姑娘肯定会有所察觉。”
“没事，你就这样说。”旬常之垂眸，掩盖住眼底的情绪。他知道这件事瞒不了太久，能瞒一时是一时。
说不定等楼双知道，她都已经成亲生子，不会再为他挂心。
“后山那处有块荒井，我死之后，你把我抛在那。”
何叔泣不成声：“少爷，老奴知道了。”
“定会按照你所说。”
说话的功夫，手里的药已经变得温热，旬常之喝完后把空碗递给何叔。
他自己伸手捏起桌上小碟子里盛的梅子，这些梅子，是楼双昨日才从镇上买来的，说是新口味，让他试试，好吃以后就再买。
旬少爷给的药见效快，带来的是深入骨髓的痛，他的眼皮重得掀不太起来，瞳仁蒙着一层淡淡的雾，时而能辫清人影，很快又涣散下去。
中间几次三番想要抬一抬胳膊，却始终没有使上劲，只得反复捏蹭那颗梅子。真可惜啊，今日是尝不到了。
“……”
他嘴唇翕动，发出细碎声响。何叔上前，想仔细听着少爷还有什么嘱托：“少爷，您说什么？”
“我……”好想再见她一面。
何叔倾身侧耳听，什么声音都没有，连一个人的呼吸声都没了。他定睛一看，旬常之早已断气，他的眼鼻喉缓缓流出了一淌黑血。
旬常之死了，死于春日来临的季节，死时手中还紧紧握着那颗梅子。
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 孤寂山村（十九）